Vassi sondea en las ruinas de un mundo en extinción en el que sus 
personajes —y en particular el protagonista— aparecen como 
hermosos salvajes liberados de la locura que ensombrece una 
sociedad para él en descomposición. Se mueven en un mundo 
donde impera la sensualidad en estado puro y dejan que su cuerpo 
y sus instintos les conduzcan a donde quieran llevarles, mucho más 
allá de lo imaginable. 
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Aniporsaro 


EDICIÓN MAN 


Este libro está dedicado al Sol 


Debes saber que no destruyo nada: registro, 
tomo nota de lo inminente, en ansia de un 
mundo que se anula a sí mismo y que, sobre 
las ruinas de su apariencia, se precipita a lo 
desconocido e inconmensurable, hacia un 
estilo espasmódico. 


E. M. Cioran, La tentación de existir 


Es lo que ves ante ti, 
empiezas a razonar acerca de ello 
y enseguida caes en el error. 


Huang Po, Zen Teaching 


No sabíamos si queríamos que naciera el niño. Por eso, 
hasta pasado el tercer mes del embarazo de Lucinda, 
estuvimos sin saber qué hacer. Luego se convirtió en un caso 
de asesinato. 

Tenía que haber sido una relación fortuita, sin 
implicaciones personales. Ni siquiera practicamos los juegos 
astutos y elegantes que Nueva York ofrece a sus corroídos 
habitantes para que consigan la última erección enfermiza en 
el lecho mortuorio de la civilización occidental. Empezamos 
con miradas aburridas y oblicuas al cuerpo del otro, 
apreciando ella el tamaño de mi polla y yo la textura de sus 
pechos, mientras llevábamos la punta de la lengua a los 
dientes y tarareábamos reflexivamente. Ambos teníamos por 
delante un verano sin nada que hacer y nos sedujo la idea de 
disponer de un compañero de cama, una persona sofisticada, 
alguien que, cuando el otoño cambiara el color de las hojas, 
se ocupara de sus asuntos y se esfumara fácilmente. Con 
delicadeza decadente, montamos un escenario parecido al de 
la vida real, en un planeta real perteneciente a un universo 
con suficiente aguante para existir y manifestarse de forma 
claramente arbitraria. Y decidimos pasar el verano en Fire 
Island. 

Pero Lucinda se sentía vacía y seguía buscando que la 
llenara. Yo, en cambio, quería que me dejara en paz y soñaba 
con el descanso. Así que, a la segunda vez que follamos, se la 
metí desde atrás, con tanta fuerza que le desprendí el 
diafragma y le disparé directamente mi esperma en su útero. 
Nuestros cuerpos se estremecieron, levantó el culo y se ladeó, 
me estrujó la polla en el coño, sin que nada dentro de 
nosotros se inmutara, salvo la conciencia de aquel único 
emisario que se abría paso por las trompas de Falopio y los 


desfiladeros insondables para liberar otra entidad humana de 
su proteica meditación. Y se concibió el niño. 

Y entonces empezamos a aborrecemos, porque Lucinda y 
yo, medio enamorados de la muerte, nos habíamos 
involucrado en una nueva vida, porque ambos oímos el canto 
de sirena de la especie. El suicidio es nuestro destino 
colectivo y quienes honran la vida pasan por lunáticos 
erráticos, asombrados por su elección, mientras el resto de la 
humanidad avanza estúpidamente hacia su destrucción. A 
medida que se acercaba el otoño, nuestra decisión se fue 
haciendo más clara. El aborto acababa de ser declarado legal 
y nos preguntamos si también había sido declarado 
admirable. 


Lucinda abrió la puerta del apartamento. Pasábamos el fin 
de semana en la ciudad, lejos de la imponente presencia del 
océano, con su enorme y constante indiferencia por la 
arrogante criatura que había empezado en la espumosa 
película de su superficie y ahora ensuciaba sus orillas con 
todo tipo de basuras. Yo estaba echado de espaldas en la 
cama, con el sabor del esperma todavía punzándome la 
lengua. En el emocionante medio escondrijo de un grupo de 
arbustos de Central Park, me había arrodillado, con mis 
mejillas aplastadas en la áspera pana de unos pantalones, 
sintiendo la fría cremallera blanca en mis labios y la dura e 
íntima polla, como un delfín juguetón, dentro de mi boca. El 
hombre que tenía ante mí, de pie, era un desconocido, 
alguien cuya mirada se había cruzado con la mía, tan 
característica cuando dos hombres se miran deseando el 
cuerpo del otro. No hubo pasión ni interés personal en mi 
conducta, simplemente un impulso mudo que hacía tiempo 
había dejado de cuestionarme y que me llevaba una y otra 
vez a la postura del chupapollas. Sus piernas temblaron 
cuando empezó a correrse y yo le agarré el culo con las 
manos, empujándolo hacia mí, más adentro de mi boca. 
Aspiró el aire entre los dientes, me agarró de los hombros y 
se corrió sin tacañería ni reservas, como un jeringazo, en mi 
garganta. 


Mientras deambulaba entre los bancos y los arbustos del 
parque, Lucinda fue a ver a su madre. No le hablé de mis 
aventuras porque habíamos acordado no poner a prueba 
nuestros respectivos límites de aceptación o celos. Pero 
cuando volví al apartamento estaba cachondo; necesitaba que 
me hicieran lo que acababa de hacer a otro. 

Lucinda se quitó el chubasquero y dejó caer el bolso al 
suelo. Era de cuero amarillo, ricamente adornado de lana 
violeta y trocitos de cristal, fabricado en Portugal. Lo 
suficientemente caro para que su vulgaridad pareciera de 
buen gusto. Me miró desde el otro lado de la habitación y, sin 
decir palabra, nos entendimos. Los dos queríamos follar; los 
dos necesitábamos intimidad. Entró en el cuarto de baño para 
desnudarse y dejó la puerta entreabierta. Mientras se quitaba 
las bragas, sus oscuros pechos colgaron con la gracia siempre 
seductora de un péndulo. Ya no me excitaba con sólo ver su 
cuerpo, como suele ocurrirme las primeras veces con una 
mujer. La grosera curiosidad visual se satisface rápidamente. 
Ahora tenía que unir el tacto a la vista para que se me 
levantara. 

—Me he encontrado hoy con Albert —dijo, dándome la 
espalda—. Se ha dejado crecer el cabello y se pinta las uñas 
con esmalte claro. Creo que, por fin, ha decidido mostrarse 
en público como lo que es, como un marica. 

—Ya era hora —dije—. Debe de andar por los cincuenta. 

—Me dijo que Tiny Tim es realmente William F. Buckley 
de travestido. 

Me eché a reír, pero sentí que la energía se me escapaba 
buscando la sima silenciosa que constituía el núcleo de 
Lucinda. Mi polla se excitaba. Su capacidad de sufrimiento 
eterno, de desesperanza sin límites, era el aspecto esencial de 
su atractivo erótico. Follármela era la última manera de 
vengarme de la maldad del mundo. Mi deseo me hacía daño. 
Una parte de mi ser quería rendirse, ahogarse en la oscura 
parálisis de su centro. Y otra parte luchaba desesperadamente 
contra mi impulso, intentando retener el delgado hilo de 
sensibilidad moral que aún quedaba en mis pensamientos. 

«Esto es jugar con ideas personalistas», pensé. «Fóllatela 


tan sólo, úsala tal como necesita que la usen. La decencia en 
abstracto no existe, sólo existe el pulso de la supervivencia, 
que no conoce otro dictado que la crueldad. Sólo hay lo que 
somos, no lo que pensamos que deberíamos ser». 

Me sentí dividido internamente en dos campos ideológicos 
enfrentados, con las muchas identidades luchando por la 
supremacía. Todos los condicionamientos conflictivos de mi 
vida alzaron sus voces contradictorias. «¿Acaso significa algo 
pertenecer a la especie humana?». 

Dos noches antes estuve acostado junto a ella, con mi 
mano apoyada en su vientre, sintiendo en su respiración la 
subida y bajada de la fuerza de la vida. «No somos más que 
transformadores», pensé, «bombas de oxígeno, eslabones 
enmohecidos en la cadena de los seres sensibles. Todas 
nuestras ideas, visiones y especulaciones sobre el tema no son 
más que ilusiones». 

Me sentí totalmente solo, preso de lo ineluctable de mi 
propia muerte. «No seré gran cosa», pensé. «Ninguna 
significación añadida. Mi corazón se detendrá. Y dejaré de 
ser». 

Mi ego se sintió horrorizado ante semejante perspectiva. 
Pero la contemplación de la no existencia como realidad 
objetiva que se burla constantemente de todo cuanto es, me 
permitió encerrarme en un estado de cálida ironía. 

Lucinda salió del cuarto de baño. Iba desnuda. Durante 
unos segundos su cuerpo pareció crecer, deslumbrante e 
irresistible, con sus pezones divergentes y su coño abierto 
como boca de pez sacado del agua. La lucha entre el simple 
impulso animal de hundir mi polla en su coño y el torbellino 
de pensamientos en mi cabeza me dejó paralizado y no le 
hice seña alguna para que se reuniera conmigo en la cama. 

—¿Tienes hambre? —preguntó. 

Asentí con la cabeza. 

Hizo una de aquellas comidas sencillas y engañosas que 
desmienten los años de experiencia en la cocina que casi 
todas las mujeres acumulan desde su niñez. Había arroz y 
verduras, acompañados de pan casero y té, todo 
suficientemente bien presentado para que produjera una 


buena impresión, un efecto que a mí se me niega cuando 
cocino. Cotilleamos mientras comimos, encontrando en esa 
particular forma de suave malicia la mejor forma de digerir la 
comida. Lucinda tenía treinta y cinco años. Yo era dos años 
más joven. 

Follábamos bien, comíamos bien, sin interferencias de 
tipo intelectual. Pero nuestras emociones murieron por falta 
de aire. Los mismos lazos que favorecen la relación pueden 
petrificarse e impedir cualquier desarrollo futuro. Entonces, 
la pareja se disuelve o continúa en una danza ensimismada y 
vacua, con todas las cuestiones esenciales enterradas para 
siempre. He visto tantas veces parejas pagadas de sí mismas, 
parejas que hacen todos sus acuerdos secretos y luego usan 
sus compromisos como escudo para protegerse. Consiguen 
una hábil y falsa solución a sus problemas construyendo y 
conservando sus balsas salvavidas, ignorando por entero el 
holocausto en que zozobran. 

Guardamos silencio después del té. Encendimos unos 
cigarrillos. Sabía que Lucinda estaba encerrada en sus 
pensamientos, como yo en los míos. Recordé el precepto Zen 
según el cual el Espíritu únicamente se transmite de mente a 
mente. En la secreta película de mis pensamientos, vi a mi 
Yo, ataviado como el último pistolero de la ciudad, buscando 
a quien retar para reafirmar su existencia. «¿Hay alguien 
ahí?», gritaba. Sólo unos fantasmas mostraron sus rostros tras 
las ventanas entreabiertas alineadas en las desiertas calles de 
la ciudad antigua. No fue más que una batahola de recuerdos. 
Pensar en la realidad de las relaciones humanas es como 
soñar despierto. 

Lucinda se llevó los platos a la cocina y yo me tumbé de 
espaldas en la cama. Luego volvió al dormitorio y se echó 
junto a mí, boca abajo. Su cabellera le cubría la cara y sólo 
me hablaba la desnuda carne impersonal que era entonces su 
cuerpo. Mi mano recorrió su espalda, desde los hombros a las 
nalgas, apenas rozándola, sintiendo el leve hormigueo 
eléctrico de la piel excitada por la piel. Separó las piernas 
menos de un palmo, lo suficiente para invitarme. No hubo la 
menor señal de afecto en su gesto. 


Me puse sobre ella. Todas las protuberancias de la parte 
inferior de mi cuerpo fueron encontrando huecos donde 
anidar sobre ella. Mis rodillas en sus corvas, sus nalgas en 
mis ingles, mi vientre en su cintura, mi pecho entre sus 
omoplatos. Llevé mis manos debajo de ella y cogí sus pechos, 
sintiendo el placer sólido de la presión suave y glandular de 
sus tetas. Descansé todo mi peso sobre ella y nos 
abandonamos tácitamente a la exclusividad de nuestro placer 
recíproco. Como si follar fuera una tregua, un lapso de 
tiempo durante el cual pudiéramos aliviar la alienación y 
encontrar una comodidad pasajera en la unión de nuestra 
comunicación física. Cuando se folla, el lenguaje es elemental 
y las dualidades están claras: sí, no; brutalidad, ternura; 
dentro, fuera; agresividad, pasividad, y así sucesivamente a lo 
largo de toda la ontología de la experiencia. Al follar, la 
disposición de ánimo adopta la forma, cuando no la esencia, 
de una expresión distendida que subsume la música, 
incorpora la danza y alcanza la poesía. 

Dejé caer mi polla fláccida debajo de sus nalgas. Mi 
glande acarició el borde de los labios de su vagina. Su pelo 
cosquilleó mi piel. Fui bajando mis manos hasta el hueco de 
su tórax y su estómago vulnerable, puse mis palmas sobre su 
vientre y empecé a jugar con mis dedos en su coño, arañando 
y presionando en sus pliegues sensibles. Luego deslicé un 
dedo dentro, donde la humedad empieza, y ella exhaló un 
grito sofocado que estremeció todo su cuerpo. Mi polla se 
endureció. 

Puse mis dedos debajo de mi verga y la empujé contra 
toda la raja del coño. Mi pelvis empezó a balancearse, 
forzando la entrada de mi polla a medida que crecía entre 
mis manos y la cálida abertura de su entrepierna. Cuántas 
veces, siendo más joven, este momento me ponía nervioso, 
porque no conseguía una erección inmediata y esa sensación 
me impedía seguir adelante. Pero luego, con el tiempo, 
aprendí que hay pocas cosas más eróticas para una mujer que 
sentir el proceso mediante el cual al hombre se le pone la 
polla dura, con una mano que le abre amablemente el coño 
mientras la otra guía a la polla para que vaya entrando. 


Cuando empezó a gimotear, me sentí completamente 
tieso. Ahora mi polla se apoyaba en su clítoris, excitándola, 
incitándola. Empezó a menearse, tratando de atrapar mi 
capullo en su coño, pero yo me escapaba y seguimos el juego. 

—Por favor —me dijo—, por favor, fóllame. 

La pobreza del diálogo encuentra su compensación en la 
riqueza de las sensaciones que se experimentan. Además, ella 
sabía que yo la eludía únicamente para que alcanzara su 
máximo nivel de energía. Levantó y aplastó su culo contra mí 
en una súplica desvergonzada y las oleadas cálidas que me 
recorrieron por dentro aceleraron mis movimientos, 
confundiendo todas mis posturas e imágenes. Y cuando ya no 
pude resistir más la tensión, su coño me atrapó y me hundí 
en ella con un fuerte grito de placer-dolor, y empecé a nadar 
en la deliciosa, cálida y espesa hondonada de su cuerpo. 

Se puso de rodillas y extendió el torso, con los brazos 
apoyados delante de su cabeza, ofreciéndome su expuesto 
centro, para que follara a mi propio ritmo y velocidad. Estaba 
contenta permaneciendo quieta, dejando que las sensaciones 
la inundaran. La cabalgué casi una hora, pasando por 
docenas de cambios, algunas veces  aplastáíndome 
brutalmente dentro de ella para después  acariciarle 
suavemente los labios internos en los bordes con la punta de 
la polla; o balanceándome de un lado a otro, de forma 
errática, para luego serenarme, sintiendo la palpitación de mi 
órgano en lo más profundo, como un submarino en una gruta 
a la escucha de sus ecos. Se la metí con golpes iguales, como 
un carpintero aserrando madera, y estallé dentro de ella 
como un epiléptico en pleno ataque. Me erguí y la penetré 
hacia abajo en pronunciado ángulo y luego me dejé caer para 
meterle la polla desde abajo e irrumpir en el techo de su 
coño. Follé el olor de ella, la visión de ella, las posibilidades 
de ella. La empujé para que quedara echada con las piernas 
juntas y estiradas, me senté en sus muslos, con su culo 
apretado entre mis rodillas, y me balanceé dentro de su coño 
apretado, separando sus nalgas, poniendo mis dedos en su 
culo, entre sus muslos y alrededor de mi polla, de modo que 
mi polla, mis manos y todo mi frenesí la follaron al mismo 


tiempo. La puse sobre su costado derecho y le levanté una 
pierna, contemplando cómo mi polla se hundía en la gran 
abertura, toda vello mojado y calor tembloroso. Tuvo cuatro 
orgasmos. 

Y cuando me sentí físicamente cansado y aburrido de los 
ciclos de excitación y distanciamiento, la puse de rodillas, 
como si rezara en la iglesia; dobló la cintura, postrándose 
hacia delante, la espalda curvada y el vientre colgante, con el 
coño dispuesto para la penetración más profunda, y me 
entregué a un movimiento sin obstáculos, agitando con 
rapidez mi pelvis, dejando fluir libremente la energía de todo 
mi cuerpo, gozando del placer violento de su coño cogiendo y 
sosteniendo mi polla mientras me deslizaba dentro y fuera de 
ella, gozando con su pose de sumisión abyecta, y dejé que el 
esperma borbotara y se derramara dentro. Mientras, como un 
solipsista espeluznante en la agonía de un orgasmo sin amor, 
di un grito de alivio. 

Poco a poco fue hundiéndose en la cama, extendiendo el 
cuerpo, yo sobre ella, ambos exactamente en la misma 
postura de antes de empezar a follar, como si lo hecho 
entretanto hubiera sido en vano. Pero lo mismo podría decir 
de la vida. De todas las veces que hicimos el amor, nunca me 
entregué a su abrazo. Sin pretender, como un adolescente, 
que me considerara su mejor polvo, sino con la insidiosa idea 
de no entregarle nunca mi propia intimidad. Tanto en la 
cama como fuera de ella, me mantuve distanciado, y nunca 
compartimos experiencias existenciales. Secretamente, ambos 
hacíamos el juego de fingir creemos capaces de salvar al otro 
de la muerte. 

Súbitamente, fui muy consciente del cuerpo que tenía 
debajo, de este ser humano entregado ahora a sus 
pensamientos, como yo a los míos, quizá con la misma 
conciencia del vacío que nos separaba, y me pregunté si 
había algo semejante al amor que pudiera salvar el 
desconocimiento que había entre nosotros. Podía 
imaginarme, al cabo de cuarenta años, mirando a Lucinda a 
los ojos y diciendo: «Lo cierto es que nunca supe realmente 
quién eras». Pero está claro que sería lo mismo que podría 


decirme a mí mismo. Freud se equivocó. El opuesto de Eros 
no es Tanathos: es el Absurdo. 

Nos levantamos, deambulando por el apartamento sin 
saber qué hacer. Terminé en la cocina y me puse a hacer té, 
encontrando una calma terapéutica en su ritual ordenado. 

—La próxima vez que vengamos a la ciudad nos 
traeremos la radio —dijo Lucinda. 

Habíamos llevado todos los aparatos de sonido a Fire 
Island y, cuando veníamos a la ciudad a pasar unos días, nos 
sentíamos como drogatas sin fuente de suministro. La 
minuciosidad con que el ruido de los medios de 
comunicación había calado en nuestra idea del entorno era 
escalofriante. En una ocasión, Lucinda empezó a rezongar por 
no disponer del estéreo; yo le largué una larga perorata sobre 
la conveniencia de volver a los recursos internos, y me 
interrumpió diciendo: «¿Qué recursos internos?». 

Me bebí el té y miré por la ventana el edificio de 
apartamentos que había al otro lado de la calle. La mujer que 
estaba echada en la cama, en cualquier momento que 
miráramos, seguía allí, siempre en combinación. 

—Allí sigue —dije—. Me da envidia. 

—Lo único que necesita es dormir —dijo Lucinda. 

—¿Por qué no llamas a Francis y Bertha?, —dije—. 
Podrías preguntarles a qué hora quieren que los recojamos el 
domingo. 

—-¿Qué hay de lo de Irlanda? —preguntó ella. 

—Es sólo una fantasía. 

—Me pareció que lo decía en serio. 

—Hace nueve años que conozco a Francis —repliqué—. 
Hace miles de proyectos. Ideas brillantes. Se deja llevar por 
ellas. Luego, a los pocos días, las abandona, y cualquiera que 
por su culpa haya cambiado sus planes se queda en la 
estacada. 

Íbamos a llevarlos con nosotros a Fire Island para el resto 
del verano. Bertha era su nueva novia desde hacía seis meses, 
y los cuatro habíamos pasado una noche fumando hierba y 
charlando sobre viajes y política. 

—Irlanda es un lugar precioso —había dicho Francis—. 


Sin nada de imperialismo en su historia. Están tan jodidos 
como cualquier otro pueblo, pero tienen un sentimiento 
nacional bastante decente. 

Lucinda se entusiasmó. 

—Sí —aprobó enseguida—. Vayámonos de este país. 

Supe que en aquel momento pensaba en el niño. 

Me alejé de la ventana y encendí un cigarrillo. 

—No veo qué interés puede tener Irlanda —dije—. Allí 
tampoco hay paz. La enfermedad humana es la adicción al 
miedo, y eso lo transmitimos genéticamente. Los irlandeses 
buscan refugio en la esclavitud al igual que los demás 
pueblos. Son católicos, por Cristo bendito. 

—¿Por Cristo bendito? —dijo ella. 

—NOo, y ése es el problema. Se toman la religión como los 
alemanes se tomaron el nacionalsocialismo. Pero la 
organización es sólo la parte externa del caparazón del 
fascismo. Y, en cualquier caso, ¿qué vamos a hacer allí los 
cuatro? ¿Andar alicaídos como personajes de Lawrence? 
Apenas puedo arreglármelas para vivir conmigo mismo y me 
es casi imposible vivir contigo. Soy un pervertido en casi 
todos los sentidos. Y tú estás embarazada, Bertha cree en la 
fidelidad y Francis pretende ser heterosexual. No es eso. 

—¿Por qué complicas tanto las cosas? —preguntó Lucinda 
—. ¿Por qué no nos limitamos a ir a Europa como la gente 
normal? 

Solté un bufido. 

—¿Gente normal? No conozco a nadie que sea normal. 

Lucinda volvió al cuarto de baño. Esta vez cerró la puerta. 
Puse más té en mi taza. Faltaban muchas horas para que me 
viniera el sueño. Empecé a preguntarme cómo iba a matar el 
tiempo. 


Cuando, por alguna razón, un hombre y una mujer 
empiezan a vivir juntos, a compartir la intimidad del sexo, su 
primer contrato versa sobre la exclusividad del contacto 
genital. Al principio, parece que creen en la idea, y luego se 
aferran a ella, de que este ser humano que ahora está en 
constante proximidad geográfica se ha transformado 
cualitativamente en la propiedad de uno. El coño de la mujer 
será de ella, pero el marido no dirá lo mismo. El prístino 
vínculo articulado, arbitrario aunque consciente, pronto 
sucumbe al poder corrosivo de la costumbre, y en ambos 
queda una posesividad latente que a menudo desemboca en 
una activa hostilidad sonriente. Los años que siguen, sin que 
importen sus varios contenidos, estarán plagados de la 
tensión inherente al juego psíquico y emocional conocido 
como matrimonio. 

El mito más odioso de nuestra civilización es pensar que 
una forma de contrato social puede suplir la inexorable 
conciencia individual de cada momento. Lucinda y yo 
intentábamos reímos de lo inevitable, asumiendo una 
relación en la que todo el apego emocional se diluía en una 
ácida sofisticación. Pero la vida tiene su forma de esquivar 
nuestros paradigmas. 

Volvimos a la isla e inmediatamente se produjo una 
fricción entre Francis y Donna, la mujer que había alquilado 
la casa y luego la había subarrendado a nosotros y a otra 
media docena de grupos de veraneantes. Dejamos el equipaje 
y nos fuimos a Ocean Beach, pensando que la peor solución 
sería enfrentarnos con el problema. Caminamos por los 
estrechos senderos en silencio, agradecidos por estar en un 
sitio vedado a los automóviles. 

Entramos en la heladería. Las vibraciones eran desiguales 


e intensas. Vi a una chica de trece años, de cabellos como 
espaguetis rubios, caderas carnosas y redondeadas, suave y 
fornido culo y una expresión en sus ojos de inocencia 
hambrienta. Me senté a una mesa, con Lucinda a mi lado y 
frente a Francis y Bertha. Alrededor de nosotros la América 
adolescente ejecutaba su insípido baile. De la gramola salía 
un lamento por los estudiantes tiroteados en Kent State: 
«Cuatro muertos en O-O-hio...». Las palabras se deslizaban 
sobre una brillante sección rítmica. Tres máquinas del millón 
dejaban oír sus estridentes sacudidas metálicas. Un 
quinceañero, alto y ancho de hombros, atravesó la sala. 
Llevaba una chaqueta con mobile environment engineer 
escrito en la espalda, encima de un puño dibujado en rojo 
brillante, símbolo del Poder-para-el-Pueblo. 

Es asombroso cómo en Estados Unidos todos los 
fenómenos de la izquierda se remodelan enseguida según le 
conviene a la derecha —dijo Francis, con los ojos clavados en 
el militante del movimiento ecologista. 

La chica que yo contemplaba levantó los ojos y nuestras 
miradas se entendieron. Qué delicioso coñito tenía, abultando 
en sus vaqueros ajustados. Y cómo lo sabía ella y cómo me 
invitaba con su ardiente inocencia. Sentí un estremecimiento 
en el estómago que fue bajándome hasta los dedos de los 
pies. Lucinda se dio cuenta de lo que pasaba y fingió una 
expresión amable y divertida. Le dirigí una sonrisa insípida y, 
de pronto, odié su presencia. 

—Es un auténtico teatro —decía Francis—. Quiero decir 
que capta mi atención —alzó la mano y cerró el puño. 

Era pintor, pero yo sospechaba que hubiera sido mejor 
que buscara su arte en la poesía o la danza. 

—No puede pintarse —continuó—. Ha de grabarse en 
vídeo. —Tras una pausa, añadió—: ¿Os habéis dado cuenta 
de que la pintura es la última forma artística en perder su 
atemporalidad? 

Lo saludé con el puño y me fui a buscar nuestras sodas. 
Cuando volví no vi ya a la nínfula que tan deliciosamente 
habría gritado la primera vez que le hubiera hecho ver la 
plena realidad de una polla frotando las duras paredes de su 


apretado y espléndido coño. La busqué entre la multitud y la 
vi prendida de la mirada de un  hipnotizador de 
preadolescentes, que la había sentado a su lado y le comía el 
coco con su charla. La cara de la niña tenía una expresión 
casi de pasmo y se retorcía en la silla. 

«Qué desgraciado soy», pensé. «Si hace un minuto me la 
hubiera llevado a la playa y hubiéramos hecho el amor, no 
habría caído ahora en manos de los cienciólogos». 

La temporada de verano tocaba a su fin. El aire de 
irrealidad, el rasgo sociológico más importante de la isla, 
dominaba mi mente. Ya estaba listo para largarme, pero me 
sentía atrapado por Lucinda. Por extraño que parezca, no 
echaba en falta ninguna libertad especial en mi 
comportamiento, pero mi libertad estaba limitada por mi 
estado mental. Como es habitual en estos casos, cada vez 
eran más frecuentes las experiencias de lo déja vu, una de las 
cuales me rodeaba en aquel momento. 

—Me vuelvo a casa —dije. 

Regresamos para encontramos a los otros grupos 
desperdigados. Una familia estaba en la pequeña alcoba que 
daba a la sala de estar. El marido era profesor de física en un 
instituto. Toda su comprensión del universo parecía reducirse 
a las respuestas de un libro de texto. Su esposa era una mujer 
cuya cara no me importaba olvidar después de verla más de 
cien veces. El hijo tenía toda la malicia y los caprichos 
propios de sus diez años. Y el perro, llamado Perrito Caliente, 
era un paranoico total, capaz de estarse durante horas 
ladrando a una persona después de que ésta se hubiera 
retirado a su habitación. Estaban todos sentados en aburrido 
silencio. 

«Sí, en eso consiste el matrimonio», pensé, y sentí otra 
punzada en la entrepierna recordando a la niña de la 
heladería. 

—¿Tenéis televisión aquí? —preguntó Francis. 

Lucinda y yo nos miramos y luego contemplamos la 
escena que se nos ofrecía al otro lado de la puerta. 
Sonreímos. 

—Ahí está —dijo Lucinda a Francis. 


Nos sentamos los cuatro. Bebimos té y fumamos hierba, 
bajo una pantalla de unos tres metros de diámetro que Donna 
había instalado. Toda la casa tenía el aire de una película de 
Hitchcock, aunque casi todos los diálogos parecían sacados 
de Beckett. Una vez más, todo era teatro, con una realidad 
fingida, hecha de comedias dentro de otras comedias. 
Lucinda, Francis y yo coincidíamos en una percepción 
momentánea; luego, Lucinda y yo; luego, Bertha y Francis; 
luego, Francis y yo. Sólo en raras ocasiones coincidíamos los 
cuatro. 

Y, en mi interior, una infinidad de disfraces que 
reclamaban su uso, un ejército de identidades desfilando 
hacia el olvido. Mientras estábamos sentados, en silencio, 
empecé a viajar, en aquella doméstica concha de madera, 
escuchando el murmullo de las olas. Durante unos 
prolongados instantes fui preso de la esclavitud 
fenomenológica. 

Tenía a la niña de trece años atada a la cama: un coño 
puro, tal como lo parió su madre, la quintaesencia de unos 
pezones a punto de ser acariciados, un culo definitivo 
suplicando que lo follen. Estoy tan colocado que ahora soy 
Sade. Mi polla nunca se pone blanda, ni una sola vez. Voy y 
la poseo, la poseo y la poseo, hasta que está tan deshecha 
como penca podrida de alcachofa. Tiene los ojos llorosos. Sus 
piernas apuntan al cielo. Finalmente, rompe el último hilo y 
echa a volar hacia el sol, gritando «sí» por los corredores del 
infinito, mientras yo me reconforto al calor de su sacrificio y 
canto: «¡yo!, ¡yo!, ¡yo!». 

—Ser divisible es ser ontológico —está diciendo Francis. 

Lo miro. Ah, sí, he vuelto a la realidad de la sala. 

«De algún modo», pienso, «todo debería ser diferente». 
Pero no hay lugar donde plantar mi disgusto. 

—La pistola es el último argumento metafísico —me oigo 
decir. 

Presumo que mi afirmación nada tiene que ver con el 
tema en que estamos enfrascados. Y pienso que por qué no 
estamos follando, en lugar de andar soltando palabras 
estúpidas en un espacio indiferente. 


Francis y yo nos considerábamos expertos drogadictos, 
viajeros irreales del LSD, conocedores de todas las escenas, 
sexualmente tan legales e hipócritas como cualquier 
metodista del sur de Illinois. Cuando vivía solo, era un 
perfecto perverso polimorfo. Pero tan pronto como me liaba, 
volvía a los convencionalismos y hacía mis contactos a 
escondidas. 

Esta vez había un factor añadido. A las pocas semanas de 
vivir con Lucinda, fui a ver al médico y me diagnosticó una 
disentería amebiana. 

—¿Tienes mucha actividad homosexual? —me preguntó. 

No es que estuviera haciéndome una proposición. Quería 
explicarme que había una epidemia entre los gays, que se 
transmitía del culo a la polla y luego a la boca, o 
directamente del culo a la boca, según las circunstancias e 
inclinaciones de cada cual. Luego siguió con el ritual de las 
prescripciones y las prohibiciones sombrías. 

—Si quieres protegerte —me dijo—, a partir de ahora deja 
de chuparle el culo a los desconocidos y abstente de chupar 
una polla que no esté limpia. Antes de hacerlo, lávala con 
jabón y agua caliente. 

La noticia me desequilibró. La promiscuidad me estaba 
prohibida por prescripción facultativa en un momento en que 
empezaba con Lucinda lo que parecía una relación razonable. 
Todo apuntaba al inicio de una nueva experiencia y pensé 
que había llegado el momento de probar lo que para mí era 
la mayor perversión: la monogamia. 

—He decidido serte fiel —le dije a Lucinda cuando volví 
del médico. 

—No necesito que me hagas favores —dijo ella. 

—Pensé que te gustaría —le dije. 

—Limítate a follarme lo suficiente —dijo ella—. Lo demás 
es asunto tuyo. 

Su respuesta arruinó mi plan, pero agradecí su buen 
sentido. Hacía seis años que nos conocíamos, pero 
superficialmente, de frecuentar los talleres experimentales de 
teatro que, a principios de los sesenta, eran la parte más 
intensa de mi vida subterránea. Varias veces a la semana 


probaba con la serie de neostanislavskianos que pululaban 
por la parte alta del West Side y, en alguna ocasión, coincidí 
con Lucinda en alguna escena o ejercicio. Una vez, durante 
uno de los experimentos de grupos estructurados del Theatre 
of Encounter, tuve que chupar el dedo gordo de un pie que 
luego supe que pertenecía a Lucinda. Y cuando decidimos 
pasar juntos el verano, los dos estábamos sorprendidos. 

Ahora me miraba sonriente. Tenía “una boca 
melancólicamente voluptuosa, un culo auténtico e ingresos 
privados. 

—Creo que sería muy bonito que me fueras fiel —dijo. 

Y me embarqué en el Yoga de la Fidelidad. Al principio, la 
experiencia resultó estimulante. Sentí mi decisión como un 
arnés que me oprimiera el pecho. Pretendí ignorar la 
observación de Cristo de que el hombre que codicia a una 
mujer en su corazón ya ha cometido adulterio, y continué 
violando mentalmente a casi todas las mujeres que veía. Pero 
no moví ni un dedo para llevarlo a cabo. Después de un 
tiempo, aquella limitación empezó a resultarme cómoda, 
incluso placentera. Por primera vez en mi vida había algo que 
me apartaba de algunos aspectos de mi vida sexual. 

Como un ciego que se vuelve más sensible al oído, empecé 
a sintonizar con las vibraciones más sutiles del sexo. Liberado 
de mi fijación de penetrar todos los orificios, empecé a 
descubrir posturas y texturas, poses y pensamientos. 
Gradualmente, las mujeres fueron presentándoseme como 
criaturas cuyo goce deleitoso excedía en mucho a la brutal 
penetración. Empecé a entender los cambios de humor y supe 
valorar las expresiones fugaces de alegría o de dolor emotivo 
que pueden cruzar el rostro de una mujer. En las tiendas, o 
en la calle, me di cuenta de que había cientos de miles de 
mujeres disponibles al mismo tiempo. Una vez dejado de lado 
el acto de la jodienda, uno podía festejar todo lo demás, 
revelado simplemente en el gesto de una mujer, más o menos 
brusco, más o menos suave, al doblar los dedos para 
acariciarse los labios. 

Pero al mismo tiempo que ganaba en sutilidad fui 
ganando en atractivo para las mujeres. A veces me miraban 


enigmáticamente, o se insinuaban, o empezaban una 
conversación con la frase: «¿No te importa si te hablo con 
franqueza?». Sin quererlo, segregaba seducción. Era como si 
me hubiera vuelto mujer. Con mi polla retirada de toda 
actividad, salvo con una persona, y con mi impulso sexual 
sublimado en una pantomima, no tenía inconveniente en ser 
una chica más. Muchas noches me sentaba en el colchón de 
nuestro dormitorio en la isla, con tres o cuatro mujeres 
alrededor, todas más o menos desvestidas, mientras Lucinda 
servía el té y escuchábamos música de los Stones, con 
vibraciones más espesas que en un vestuario. Mientras más 
suave me mostraba, menos follaba y menos pensaba acerca 
de nada, más irresistible me volvía. Estaba en una situación 
exquisita y mientras más me atenía a mi principio de 
fidelidad, mayores eran mis opciones y más altas las 
apuestas. La pregunta era: ¿cuándo iba a sacar partido de las 
astillas de mi voto destruido? 

Cuando Lucinda anunció su embarazo, mi fantasía excedió 
casi toda la realidad posible. No sólo había transmutado de 
golpe mi naturaleza al convertirme en monógamo, sino que 
también iba a entrar en el reino de la paternidad. Los héroes 
arquetípicos salieron a la luz. Hice todos los viajes 
predecibles sobre los misterios de la herencia y medité sobre 
la influencia que uno tiene sobre un recién nacido. Hice un 
repaso, desde lo práctico hasta lo sentimental, y alimenté la 
idea de tener un hijo como símbolo último y definitivo. 

Sin embargo, en mi interior, sólo sentí una curiosidad 
aguda y desacostumbrada. 

Francis colocaba collages en su diario, escribiendo 
alrededor de ellos con rotuladores multicolores. En la página 
que tenía delante se leía: «Suigenocidio. La entropía es la 
solución final». Bertha leía. Lucinda estaba ensimismada. 

Las fantasías de la paternidad responsable duraron 
bastante tiempo, hasta que se disiparon bajo las terribles 
presiones de la realidad humana. Sexualmente, el hambre de 
ser poseído por un hombre fue creciendo en mi boca y en mis 
entrañas. Lucinda no podía adaptarse a ese papel. A veces 
intentaba que se sentara en mi cara, cogiéndome las muñecas 


y frotándome el coño contra los labios y los dientes. Pero 
Lucinda no tenía energía para eso ni tenía polla. Hubo 
ocasiones en que casi llegué a gritar que me follaran, pero 
alguna fuerza impidió que las palabras salieran de mi 
garganta. Necesitaba energía masculina. 

Una tarde, mientras estaba sentado tranquilamente en la 
playa, fui presa del pánico. Me sentí atrapado. No más 
hombres. No más mujeres. Encerrado en la angustia de una 
familia freudiana, ahora como padre, no como hijo. Me 
estremecí horrorizado. Y, sin embargo, estaba tan locamente 
dominado por mi propia imagen de cómo pensaba que me 
gustaría ser, que no pude librarme de la prisión que me había 
construido. 

El cuerpo de Lucinda empezó a parecerme una serpentina 
de papel matamoscas. Su piel se hizo porosa, frágil. En ese 
periodo, durante diez días, follamos por lo menos tres o 
cuatro veces al día. Largos dramas de baile intenso y 
profundas contiendas. Yo era el Sísifo de angustia 
concentrada tratando de equilibrar de una vez para siempre 
la roca en lo alto de la montaña. Y llegué justo a menos de un 
milímetro de la cima exacta, cargado con la pesada 
maquinaria de nuestras personalidades. 

Una noche quedé agotado, seco de esperma, de energía y 
de deseo. Lucinda me exprimió, tratando de chuparme la 
última gota. Me salí de su coño y gateé hacia arriba, 
deslizando mi polla en su boca entreabierta. Se quedó quieta 
un instante, luego se incorporó sobre su cintura y sorbió toda 
la longitud de mi polla de un solo trago. Me hundí en su 
garganta y empecé a balancearme, atrás y adelante, 
haciéndome una paja en su lengua. La follé un buen rato, en 
su boca, su garganta y su cabeza, tan profundamente y con 
tanta dureza que el esperma explotó en su tráquea y ella se 
puso a toser y carraspear, y cuando pudo reponerse, lo 
escupió. 

Aquella noche dejé de ser fiel. Y empecé a cuestionarme si 
era prudente que naciera el niño. 

Se excusó sinceramente y, después de eso, se tragó cada 
gota que descargué en su boca, pero ya no era lo mismo que 


cuando éramos inocentes de nuestra mutua destrucción. Una 
vez apartados de la lucha por llegar a ser, el sexo perdió su 
ímpetu. 

Francis y Bertha se miraban con ojos cachondos por 
encima de la mesa. Lucinda anunció que se iba a la cama. La 
gente de la habitación vecina había desaparecido. Bajé hasta 
la playa, me tumbé en la arena y me perdí mirando las 
estrellas. Me saqué la polla despaciosamente hasta que 
empezó a agitarse y esperé a que algún cachondo bajara a la 
playa. Me pregunté qué relación podía haber entre la 
erección en mi mano y el asombroso universo que en la 
acribillada oscuridad se extendía ante mis ojos. Nunca son 
tan perfectas la realidad y la fantasía como cuando están tan 
móvilmente hermanadas, con todo lo externo de una dentro 
de la otra, engañando y simulando una y otra vez el sonido 
intenso y profundo del éxtasis. 


—Krishnamurti es un hipnotizador conmovedor. 

La voz de Bosley se zambulló en su dulce cadencia al otro 
lado de la línea. 

—Por favor, querido —le dije—, necesito que me folies. 

—Uf, cuánta franqueza. 

Me desconcertaba y me atraía con aquel tono suyo tan 
amable y que tanto me excitaba. Lucinda tenía que volver por 
la tarde, pero yo estaba dispuesto a irme a la ciudad y pasar 
el día con Bosley. Me había vuelto el humor masculino. 
Quería entregarme, sin más análisis. Después de todos los 
años de batallar con etiquetas, sabía que cualquier intento de 
enjuiciar la conducta sexual resultaba estúpido. Además, no 
tenía ni un respiro. Mi deseo por los hombres, ¿era para huir 
de mi incapacidad de hacerlo con una mujer, de mi miedo a 
tener un hijo? ¿O acaso mi repetido esfuerzo por el 
matrimonio era para no enfrentarme con el hecho de mi 
homosexualidad básica? Instintivamente, creía que la 
bisexualidad y el celibato eran evasiones. No había más que 
continuar el proceso diario de observación y lucha para 
descubrir adonde me llevaban mis impulsos. 

—¿Por qué no me dejas que vaya a verte?, —le dije. 

—Te comportas como una puta vieja y triste. 

—Es todo lo que hay, pequeño. Lo demás es pura charla. 

—Bueno, entonces hablemos de negocios. ¿Qué deseas 
exactamente? 

—Lo quiero despacio y potente, como un polvo de Quinn 
el Poderoso. ¿Sabes montar de esa manera? 

—Cariño, olvidas que estás hablando conmigo. Pero 
continúa, te escucho. 

—Un buen rato para las bocas, una media hora. Sólo para 
los besos, los labios, los dientes, tus dientes sobre mí, lenguas 


y más lenguas. Y el aliento. Y sentir el calor en mi pecho que 
arde, mareándome, sintiéndome débil en tus brazos. Froto mi 
cuerpo con el tuyo, me retuerzo a tu lado. Oh, querido, por 
favor, déjame apretarme contra ti. 

—No tengas tanta prisa. 

—Luego me muerdes los pezones. Y gruñes en mis oídos. 
Me lames la carne suave del interior de los muslos, para que 
me tiemblen las rodillas. Me siento pequeño como un niño, 
indefenso en tus brazos. Y me metes el dedo, moviéndolo 
bien dentro de mí, despacio, para que yo te sienta y tú sientas 
cómo te siento, y me tienes así, suspendido, en cuclillas, 
colgado, atravesado sobre tu mano, negro placer, y tu boca 
sobre mi... sobre mi... 

—¿Qué vas a decir, niño? ¿Sobre tu coño? 

—Oh, sí, mi coño. 

—Lo que tienes ahí, tesoro, es una polla. No eres una 
mujer. Y a mí no me gustan los coños. 

—No me rechaces. 

—Chúpamela. 

—Sí, ponme debajo de ti. Todo el tiempo que quieras con 
tu polla. Deslizando mi lengua sobre el hueco de tu garganta, 
lamiendo tu duro pecho, saboreando el sudor salado de tu 
vientre, lamiendo toda tu piel, oliendo el almizcle de tu vello 
y, finalmente, con tu polla, fuerte y hermosa, dentro de mi 
boca. Todo el tiempo que quieras. Una cosa cálida y 
resbaladiza. Pezón de madre. Lugar prohibido del padre. La 
suavidad del borde encrestado. El bulto en mi garganta, 
atragantándome, chupándola, oh, mi Polla, oh, mi Eterna 
Polla. Gimoteando. Agitándose. Y tu fuerza sobre mis labios. 
Déjame... que te... la... chupe... Fóllame en la boca, lléname 
de polla la boca, pon el culo sobre mi boca, hiéreme en la 
boca... 

—Niño, algo anda mal dentro de tu cabeza. 

—Quítamelo, vuélveme a la realidad. Contrólame, úsame, 
tenme. Deslízate hacia abajo para que nuestros cuerpos 
sientan la longitud del otro. Pon tu dureza entre mis muslos. 
Date cuenta de que estoy abierto. Fíjate en cómo separo las 
piernas y me levanto para ti. Ponía en la abertura. Fóllame. 


Fóllame por el culo. Hazlo ahora. 

—Ooooh, Jeeesssuuuússs. 

—Es todo tuyo. Lo levanto para que puedas hundir más 
bellamente tu polla. Tus ojos arden en los míos. No puedo 
aguantar más tiempo. Voy a correrme. Oh, perdóname, deja 
que pase esta ola de éxtasis. 

—Será la primera vez. Vas a correrte cien veces esta 
noche antes de que yo haya terminado. 

—Picha estúpida, no eres tú quien lo hace, soy yo. Yo dejo 
que te corras. 

—Ponte boca abajo, puto. 

—Sí, ahora estoy indefenso, no puedo retroceder. Tus 
rodillas se apoyan en mis corvas. Cómo me fuerzas, cómo me 
excita tu polla. Me la clavas hacia arriba, luego la agitas a un 
lado y a otro y, por último, me la clavas de arriba abajo. 
Llenas todo el interior de mi agujero. Me follas por completo. 
Calambres de fuego eléctrico sacuden todo mi cuerpo. Crispo 
mis dedos y muerdo la almohada. Me están follando. Están 
follándome. No hay otra cosa en el mundo sino que me 
folian. Ahora dices mi nombre. Quieres que te mire a los ojos. 
Miro por encima de mi hombro, con el cuello torcido como el 
de un pájaro, y tu boca húmeda y cálida cubre la mía. Separo 
más las piernas y puedo sentirte entre ellas; empujas tu pelvis 
entre mis nalgas, siento tus caderas contra mi culo, tu polla 
dentro, dentro de mí. Me desnudo para ti. Abierto y doblado, 
mi coño completamente abierto a tu empuje. Mi coño. Mis 
pechos están para follar tus manos, mi boca es un receptáculo 
para tu saliva, mis ojos para mostrar mis pensamientos. Lo 
sabes todo. Soy tú. Te he hecho mío. Me obligas a ponerme 
de rodillas. Empujas duramente en el lugar tierno y profundo. 
Siento dolor. Me haces daño. Te pido que sigas. Empujo hacia 
ti para que me penetres. Oh, animal negro y gruñón pegado a 
mi cuello. Oh, fóllame ahora. Me entrego a ti ahora. Fóllame 
ahora. Me poseo ahora. Y poseo todos los sonidos que hago 
en la noche mientras giras y estallas dentro de mí. 

Hubo un largo silencio. 

Luego una breve risa. 

—Niño, eres demasiado. —Hizo una pausa—. Pero es que 


hoy no puedo. ¿Cuándo vuelves a la ciudad? 

—Puede que dentro de diez días. 

—Llámame entonces —dijo. 

Y colgamos. 

El problema es la confusión. ¿Qué puede hacer uno con 
un pie tullido? Todos mis intentos para hacer frente a la vida 
como problema terminaban enredándome con la tecnología, 
sea metálica o mental. Y no podía ver la relación entre la 
seriedad y la estulticia. Los líderes ríen, pero no tienen 
sentido del humor. 

Hay veces que quiero y hay veces que no quiero. Cuando 
quiero, me adapto al proceso consumista, conocido 
románticamente como participación. Busco a aquellos que 
tienen una necesidad complementaria y servimos nuestros 
respectivos vacíos. Es un simple comercio. Todo lo demás son 
telenovelas sentimentales para esclavos. La verdad obvia, 
retorcida por los amos, termina por parecer despreciable al 
lado de las mentiras oficiales de los mojigatos. 

¿Qué iba a hacer yo de mi aventura desvergonzada con 
Bosley? ¿Qué tenía que ver con mi relación con Lucinda? Con 
ella, al principio, el modelo de conducta respondió a lo 
establecido: dar-y-dar, dar-y-tomar, tomar-y-dar, tomar-y- 
tomar, y soledad mutua. Cada intercambio que hacíamos, 
desde follar a pelearnos, encajaba en el paradigma. El tiempo 
de luna de miel dejó en nosotros la suficiente energía para 
que yo pudiera ver con claridad las estructuras. Pero ella se 
puso sensiblera, yo me volví perezoso y los días se llenaron 
de aburrimiento. 

Cada vez estaba más claro que me encontraba interesado 
en la dinámica de la interacción con las personas y en los 
cambios que se producían al mismo tiempo en mi interior, sin 
que me importara apenas quién fuera la otra persona, 
siempre y cuando él o ella mantuviera cierto nivel de energía 
mientras estábamos juntos. En resumidas cuentas, la persona 
no era lo importante, lo importante eran los efectos 
producidos por la persona. 

Cuando Lucinda y yo empezamos a follar, siempre había 
fuegos artificiales. La primera penetración dejó atrás la 


excitación, el placer del descubrimiento, la zambullida en la 
virginidad virgen. Luego hubo el recorrido por el Kama Sutra, 
con todas las acrobacias posibles. «Oye, ponte del todo en la 
postura de la Osa Mayor, yo me apoyaré en el alféizar de la 
ventana y te la meteré desde atrás y por arriba, y ¿oh?, ¡oh!, 
¡oh!», etcétera. Y cuando acabamos con todo eso, nos llegó el 
aburrimiento, que es lo que queda pegado al palito una vez se 
ha derretido el helado. Después, sin que importaran las 
razones, fue simplemente cuestión de cualquier otra cosa, 
energía fresca, variaciones nuevas. Hice un largo recorrido, 
alejado de los valores sencillos. 

Mi conciencia parecía haberse convertido en un producto 
de la historia. Para mí, la vida era un libro, una película. 
Vivía en los centros físicos y en la mente. La única emoción 
que no encontraba vulgar era la tristeza cósmica, el último 
patetismo. Y disponía de toda una serie de consejeros, amigos 
íntimos, terapeutas, hasta gurús, que decían cosas como «eres 
esquizoide», o «has perdido el contacto con el Otro», o «tienes 
miedo de tus sentimientos». Bueno, ¿y qué? ¿Es que puedo 
ser distinto a como soy? No todas las taras de nacimiento son 
físicas. Estar tullido emocionalmente es tan real como estar 
tullido de las piernas. A un paralítico de las piernas no se le 
dice: «¿Por qué no corres?». Entonces, por qué se le pregunta 
a un hombre con el corazón endurecido, con la sensibilidad 
rota en añicos: «¿Por qué no lloras?». 

Francis bajó a la sala. 

—Y tú eres todavía más frío que yo —le dije. 

—Bertha dormirá hasta tarde —dijo—. ¿Qué podemos 
hacer? 

Fuimos andando hasta Cherry Grove, a casi cinco 
kilómetros de la larga playa de arena blanca, bajo un cielo 
asombrosamente azul, con nubes, oyendo el constante silbido 
del viento y el rumor de las olas. El Grove era el centro 
cultural de la isla donde los homosexuales habían creado un 
pueblo a su medida. 

—¿Puedes imaginarte —dije— cómo sería si a todos los 
homosexuales se les diera un estado, algo así como Wyoming, 
y pudieran establecer en él el tipo de sociedad que quisieran? 


Francis se rió para sus adentros, poniendo el proyector en 
su propia mente. 

—La primera e irresistible reacción sería sin duda de 
júbilo... 

—Exactamente, la aparente libertad sin limitaciones 
sexuales, nuevos propósitos, la emoción de descubrir una 
identidad aceptada. 

Francis asintió con un gesto de la cabeza. 

—Seguramente la cosa vendría propiciada por un líder 
carismático, un Lenin gay. Un MetaMaricón. Un Moisés 
marica. 

Llegamos a la primera casa que marcaba el comienzo del 
Grove, tras la larga lengua de terreno de la reserva del 
gobierno conocida como Sunken Forest. Las vibraciones 
cambiaron drásticamente y al instante. En ese lugar, la gente 
echada en las toallas no pretendía, como los ocupantes de las 
secciones heterosexuales de la playa, que nada sucedía salvo 
lo que pudiera ocurrir en un programa familiar de la tele. 
Aquí, la presencia se palpaba. Cada uno era consciente de 
estar allí, de cómo estaba, de cómo veía a los otros, de cómo 
era recibido. Había un constante aleteo de comunicaciones 
sumamente sutiles en un lenguaje corporal de lo más 
sofisticado. El aire estaba cargado de atención. Se me puso la 
carne de gallina. Miré la expresión de Francis. 

Su cara era una máscara insensible, como si estuviera 
simplemente en un lugar para mirar, no para relacionarse. 
Me pregunté si era verdaderamente heterosexual. Sus dibujos 
lo negaban, así como, ocasionalmente, algunos de sus 
comentarios sesgados. Lo valoré físicamente y, para mi 
sorpresa, no le encontré ningún distintivo sexual. No podía 
penetrar en mi propia condición con la suficiente 
profundidad para saber hasta qué punto yo suprimía el deseo. 
Dada nuestra proximidad, lo más natural habría sido que 
termináramos jodiendo, pero apenas nos habíamos tocado. 
Quizás era la mutua comprensión tácita de que la ausencia 
absoluta de implicaciones sexuales era la condición 
indispensable para que continuara nuestra amistad. 

—Toda la sociología se plantearía de forma diferente — 


siguió diciendo Francis—. Apenas habría necesidad de 
ocuparse de los hijos, y la naturaleza de la educación 
cambiaría radicalmente. El tiempo tendería a desaparecer. 

—Me pregunto si los sexos estarían integrados. 

—No habría una discriminación clara o legal, pero se 
insinuaría un sutil apartheid sexual y aparecerían guetos 
masculinos y femeninos. 

Empecé a apasionarme. 

— Imagina las escenas en la nación nueva. Poder ir a todas 
partes, a capricho y sin esconderse, relacionarse sexualmente 
en público. La euforia total. 

Francis tomó aliento, como si mordiera el aire. Por 
primera vez, contempló lo que nos rodeaba. 

— Así que esto es Cherry Grove —comentó. 

—Lo dices como si no te gustara. 

Me miró atentamente. De pronto, lo obvio se hizo 
seductor. Nada nos impedía introducirnos ahora. Luego no 
habría barreras. Y quizá se acabarían los problemas con las 
mujeres. Sin embargo, cuando íbamos a decidimos, un 
sentido cegador de lo imposible paralizó nuestras voluntades 
y dijimos no a lo nuevo, para que no se transformara en lo 
viejo. 

—Lo mejor es que ni siquiera nos molestemos —dijo 
Francis—. Necesito como mínimo a una persona de quien no 
espere una pasión sexual. —Luego de una pausa añadió—: En 
cualquier caso, tú no eres mi tipo. 

Dejamos la playa y caminamos en silencio por el 
entablado durante unos minutos. 

—Pero luego —empezó otra vez Francis— descubren que 
aún necesitan gente que se encargue de retirar la basura; 
tienen que inventarse alguna clase de sistema monetario; han 
de ocuparse del problema de los suministros, la demanda de 
alimentos y, además, tienen vecinos hostiles. 

»El resto es historia —continuó Francis después de una 
pausa—. Los listos aprenden pronto para que los estúpidos 
hagan todos los trabajos asquerosos. Acumulan poder e 
hipnotizan a los demás con los rituales del gobierno y la 
religión. Y se dan cuenta de que son adictos al odio, la 


violencia, la codicia, la envidia y todos los pecados que 
forman parte de la herencia humana. Hay descontento. Los 
grupos radicales desafían a la autoridad establecida. Surge la 
herejía. Y se oye una voz nueva que reclama que se respeten 
los derechos de los bisexuales. Pero el MetaMaricón muere y 
el marica Stalin llega al poder. Hay ejecuciones. La feliz 
Homolandia se convierte en otra tiranía. 

Me eché a reír. Y dije: 

—Imagina cómo habrían sido las cosas si gente como 
Trotsky hubiera sido gay... 

Francis se volvió y me dirigió una de sus miradas 
aceradas. 

—;¡Oh!, Trotsky era gay —dijo. 

Quedé sorprendido. Me pareció estúpido preguntarme si 
estaba probándome. Me lo llevé a dar una vuelta por los 
bares y lugares pintorescos y dimos un paseo por la 
exposición de la carne. Pero se puso muy nervioso y 
enseguida emprendimos la penosa caminata de los cinco 
kilómetros de regreso hasta Seaview. 

Cuando llegamos a casa, Lucinda ya había regresado y 
estaba asustada. Pero eso era lo acostumbrado y no había 
forma de que ella supiera lo que le pasaba. Yo también estaba 
abstraído por lo ocurrido durante el día para darme cuenta de 
su estado. Se adhirió a mí de mil maneras desagradables. Se 
comportó como una niña que sólo quiere que la cojan en 
brazos y la mimen. Pero entonces no me daba cuenta. Y en 
eso consistía todo el problema: no sabía lo que necesitaba. Y 
Lucinda era incapaz de decirlo. 

Empezamos a reñir y luego a discutir. Entré en el 
dormitorio, ella me siguió y a los pocos segundos estábamos 
gritándonos. Quise irme, pero Lucinda me sujetó del brazo. 

—Déjame marchar —le grité—. ¿No ves en qué estado me 
encuentro? Si no me voy terminaré por pegarte. 

Una revelación cruzó su rostro. 

—Quieres que te pegue, ¿no es eso? Pues no —dije en un 
grito—. No voy a jugar a eso, no voy a pegarte. 

Me giré para salir y ella volvió a sujetarme del brazo. Me 
puse ciego de rabia. De un empujón la aparté de mi lado y 


ella se abrazó a mis piernas. La cogí del pelo, la levanté hasta 
mi altura y la tiré contra la cama. Cayó de espaldas y allí 
permaneció un momento, completamente confusa. Sentí una 
descarga de energía sexual. Salté encima de ella y le abofeteé 
la cara, una, dos y tres veces. Luego, retrocedí y salí 
corriendo del dormitorio. 

Estuve fuera durante más de una hora y, cuando volví, 
estaba cachonda e insinuante, deseosa de abrazarme. Yo, a 
mi vez, me mostré con la debida brusquedad y ternura. 

Es asombrosa la manera con que llegamos a representar 
los papeles más indignos. Y no hay modo de escapar de ellos. 
Sabiendo lo que hacemos, parece inútil que sigamos 
haciéndolo. ¿Qué pasaría si un día la mataba, igual que la 
había abofeteado? Esas cosas ocurren. Lo único que aparece 
con claridad en el revoltijo de nuestra interacción es el hecho 
de que la apuesta sube continuamente. Hay formas más 
convincentes de viajar por el vacío que un columpio. 

Quizá follando. Lucinda se esforzaría por hincar en su 
interior cualquier parte concebible de mi ser. Yo lucharía 
entre el deseo de inmolarla y el miedo de que me arrastrara a 
su propia sima... 

Empujo su cara, hundiéndola en la almohada, aprieto su 
boca hasta deformarla, mientras lame la palma de mi mano y 
chupa mis dedos. Cierro la mano en un puño y aprieto con 
más fuerza. Empiezo a hacerle daño. Hunde sus uñas en mi 
espalda, devolviéndome el dolor que le causo, invitándome a 
su mayor ruina. Castigo su coño con mi polla. No muevo mi 
pelvis. Establezco una presión constante e insistente, para que 
sufra atravesada más profundamente por mi espada. Los ríos 
de oscuras llamas se precipitan en una cascada de olas 
gigantescas desde la fusión sexual y destruyen el escenario y 
el teatro donde nuestras imágenes representan su drama, y la 
violencia rompe los límites de la fantasía. Me echo hacia 
atrás y aplasto mis nudillos en su boca. Le rompo un diente, 
un labio se desgarra. 

En los meses que siguen la maltrato regularmente y cada 
día me meo en su boca y la obligo a comer en el suelo, a 
cuatro patas. Traigo hombres a casa y la obligo a realizar 


actos de mediocre pornografía. Su adicción por lo depravado 
aumenta. Y un día, casi por aburrimiento, la mato. 


Lucinda hizo la cena y los cuatro nos sentamos a la mesa. 
Francis empezó a contar algunas de las aventuras de la 
excursión del día, entre ellas nuestro descubrimiento de un 
pájaro durmiendo en medio de uno de los senderos. 

—Estaba posado allí, con el pico bajo el ala, durmiendo, 
de verdad, justo en medio del camino. Me acerco, me inclino 
y le digo: «¿puedo ayudarte?», y, entonces, saca el pico del 
ala, agita la cabeza y echa a volar. Me parece extraordinario. 
Absolutamente extraordinario. 

Paladeó la última palabra. Bertha se quedó mirándole. 

—¿Qué clase de pájaro era? 

Francis la miró perplejo, con expresión vidriosa. 

—No creo que eso sea un aspecto relevante de la historia 
—dije. 

—Oh —exclamó Bertha—, pero quiero imaginarme cómo 
era el pájaro. Y Francis sabe describir muy bien las cosas. —E 
insistió —: Francis, ¿qué aspecto tenía el pájaro? 

Francis negó con la cabeza. 

—No sé, era una especie de pájaro pequeño, de color 
pardo. 

Me miró en busca de ayuda. Pero no me sentí con ganas 
de ayudarle frente al malhumor de Bertha. Sobre todo cuando 
expresaba su dolor con hostilidad. Lucinda y yo nos fuimos a 
follar al dormitorio. 

Nos desnudamos rápidamente y me eché de espaldas. Ella 
se puso encima y bajó el coño sobre mi erección. Estaba 
húmeda y caliente. Los continuos cambios de humor durante 
el día la habían excitado. Se metió toda la polla y empezó a 
balancearse adelante y atrás, usando mi hueso pélvico como 
punto de apoyo. Se movió atrás y arriba y luego adelante y 
abajo, como si estuviera chupándome la polla con su coño. Le 
di unas palmadas en el culo, al principio suavemente, luego 
con más fuerza, entre las nalgas, en el ojo del culo y en el 
coño. Una de las veces me di un golpe en las pelotas con la 
punta de los dedos y me sentí atravesado por un dolor agudo. 
Rabioso, contra nadie en concreto, grité repetidamente 


mientras seguía follándome. Tenía la cara serena, impasible. 
Sus tetas flotaban y rebotaban sobre su pecho como balones 
de agua, y sólo las contracciones de su vientre mostraban que 
se corría una vez tras otra, antes de que yo volviera la cara a 
un lado y me corriera dentro de ella. 

Inmediatamente después, me sentí como solía de niño, 
cuando acababa de masturbarme y pensaba que había 
cometido un pecado mortal. Hasta el follar se había vuelto 
corrupto. Los tiempos habían cambiado. Me di cuenta de que 
estaba endureciéndome, e incluso cuando pensaba en el 
cambio social, lo primero que me venía a la cabeza era la 
dinamita. Pero me asustaba mi propia violencia y la violencia 
que desencadenaría en la sociedad si actuaba de esa manera. 
El tiempo, el tiempo cronológico, pasa por mí sin que importe 
lo que haga. Soy algo que dura. Dentro de mi espacio 
concedido, las opciones están abiertas. ¿Quiero cometer un 
asesinato? ¿Quiero unirme a las barricadas? La oportunidad 
para cualquier forma o intensidad de teatro que yo quiera 
está a mi alcance. Y sólo mediante un milagro se llega a la 
supervivencia. 

Nos vestimos y bajamos a la sala de estar. No nos 
miramos a los ojos. Donna estaba allí, vestida de cuero, con 
pantalones negros y chaqueta de ante, un cinturón rojo, 
también de cuero, y una larga capa violeta. Medía casi dos 
metros de altura. 

—¿Alguien quiere venir conmigo a pasear en bicicleta? — 
preguntó. 

Francis le dirigió una mirada subrepticia y luego 
contempló a Bertha, cuya helada sonrisa no lograba esconder 
el brillo de astucia animal de sus ojos, mientras estudiaba a la 
mujer escandalosamente eléctrica que permanecía de pie en 
medio de la habitación, y a quien sólo le faltaba un látigo 
para completar su papel. Su fracaso era pequeño, pero 
exquisito. Francis bajó la mirada e hizo como si no hubiera 
oído la pregunta. 

—Yo iré —dijo Lucinda. 

Necesitaba que el aire libre absorbiera algo de la energía 
que la inundaba. La jodienda había satisfecho a una 


hambrienta, pero había abierto el apetito de otra. Deseé que 
Lucinda se llevara a Donna a la cama y que me dejaran 
participar o, por lo menos, mirarlas. Otro cuerpo en la cama 
no iba a resolver ninguno de los problemas, pero ciertamente 
los contendría durante periodos agradables de tiempo. Yo 
estaba listo para la huida, incluso la obvia, la vulgar. 

Se fueron las dos mujeres y Francis cerró los ojos y se 
echó hacia atrás en su silla. Bertha miró a su alrededor en 
busca de alguien a quien dirigir su odio. 

—Somos autómatas —dije—. Aprietan los botones y 
reaccionamos. Desde el nacimiento, todos hemos sido 
programados para la opacidad. 

Salí al porche, me senté y fumé un cigarrillo tras otro. A 
pesar de tanta literatura y tanta propaganda, a pesar de mi 
propia formación contraria a todo ello, el sexo no era para mí 
una cuestión de personalidad. Cuando bajo la mirada y 
contemplo el ansioso culo que se agita, cuando disfruto cada 
instante del excelso contacto con el ser humano poseedor de 
ese culo y cuando siento mi polla exultar de felicidad por la 
belleza de nuestra danza, no me importa en absoluto saber el 
nombre de la otra persona. Ni siquiera me importa el mío. El 
éxtasis no tiene nombre. 

Tú, mujer, quienquiera que seas, cuando reposamos 
nuestras cabezas en la almohada, comparto gustoso contigo la 
índole y características de tu vida. Mientras yo comparta el 
espacio geográfico contigo, respetaré tu singularidad y 
procuraré no hacer más difícil de lo necesario tu vida y la 
mía. Pero cuando follamos, para mí eres la mujer en su 
totalidad: negra, amarilla, cobriza y blanca, alta y baja, 
delgada y gruesa, vieja y joven, miedosa y temible, madre e 
hija, éxtasis y terror. Todo eso eres, mujer. Y si en medio de 
nuestro éxtasis uno de tus cuerpos se aparta para dejar sitio a 
otro, ¿crees que voy a notar la diferencia, excepto en el modo 
en que debo cambiar para relacionarme más plenamente con 
tu nuevo cuerpo? 

Y tú, hombre, cuando estoy abajo, quiero decir abajo del 
todo, encima de tu polla, ¿crees que me importa algo a quién 
está unida esa polla, excepto por el grado de sensibilidad que 


muestras con respecto a nuestra comunión y comunicación 
íntimas? 

Una lengua es una lengua es una lengua es una lengua. El 
idioma que transmite cuando no actúa como criada de la 
palabra es la traducción de mi alma. El problema de la 
relación deja de ser un problema cuando la personalidad se 
convierte en crisol donde se purifica su conocimiento. El sexo 
alcanza su máxima expresión cuando golpea como un rayo 
para cubrir el espacio de silencio. 

Me levanté y me hice una taza de café, que bebí despacio, 
mientras me fumaba tres Gauloises más. «Ya va siendo hora 
de dejar el tabaco», me dije. 

Francis y Bertha pasaron junto a mí, conscientes de que 
yo sabía que habían hecho las paces y subían al cuarto para 
follar. «Qué tediosos somos todos», pensé. 

—No sé si me siento bien ahora —dije en voz alta. 

La verdad es que me sentía como un trapo sucio tirado al 
fondo grasiento de la fregadera. «Me he sentido mejor», 
pensé, «y también me he sentido peor». Y así podía 
imaginarme que las cosas iban bastante bien o, al menos, no 
demasiado mal. No había forma de saberlo con seguridad. 


Quizás hemos entrado en el tiempo de la política de la 
aniquilación. El único revolucionario auténtico es aquel que 
adopta un estilo de vida que toma como premisa básica la 
destrucción inminente de todas las especies. Quienes hemos 
despertado de la niebla de anómala oscuridad que hipnotiza a 
las masas de hombres y mujeres, somos el verdadero peligro 
para aquellos que exigen el mantenimiento de los sistemas 
sociales que sustentan su poder. Pero los gobernantes están a 
salvo porque el pueblo está condicionado para seguirlos, y 
sólo lo brutal se atreve a gobernar. 

Según todos mis principios, el feto que ahora se 
desarrollaba en el útero de Lucinda tenía todo el derecho a la 
vida. No le tenía ningún rencor y, de un modo general, le 
deseaba lo mejor. Pero si su nacimiento iba a servir para que 
la dependencia emocional de Lucinda con respecto a mí 
cristalizara, entonces no podía permitir que se reuniera con 
nosotros. Además, ella no quería atarse al proceso de criar a 
un niño sin mi apoyo y ayuda. 

—i¡Noche tras noche en aquel apartamento con un niño!, 
—decía ella—. Estoy ya tan sola que estoy volviéndome loca. 
Eso acabaría conmigo. 

Por mi parte, no quería un matrimonio con ella a largo 
plazo. No había sido ésa mi intención cuando nos fuimos a 
vivir juntos. El niño era una burla a nuestro propósito. Pero 
su existencia planteaba una cuestión seria. Si fuera mi vida 
contra la suya, no habría dudado un solo segundo en matarlo. 
Pero era mi estilo de vida contra su vida. ¿Era cómo vivía yo 
más importante que el hecho de que eso viviera? ¿Significaba 
algún defecto esencial de mi personalidad el hecho de que yo 
no permitiera que este niño viniera al mundo, al tiempo que 
yo me mantenía? 


Todo mi condicionamiento de católico surgió para unirse 
a la febril imaginación de ver al feto en su desarrollo 
humano. No podía pensar en él sin imaginármelo en sus 
detalles anatómicos y en su contexto espiritual. 

Nunca hubo estos problemas en los prostíbulos japoneses. 
Se entra en una sala con veinte o treinta mujeres, jóvenes y 
delicadas, de dulces ojos almendrados. Música y batas con 
lentejuelas, olores de perfumes e incienso y, por todas partes, 
carne encendida, carne dorada rozando muslo con muslo, teta 
con teta, nalga con nalga. Bocas que miran y manos que 
hablan. 

La simple disponibilidad de las mujeres deja sin aliento. 
Una presentación, quince o veinte minutos de agradable 
charla y un breve intercambio de dinero, forman el preludio 
de una prolongada noche de baños, té y pastelillos, y de 
muchas horas de la deliciosa, exquisita e íntima jodienda 
oriental. Los tiernos pliegues de sus pezones y los 
estremecimientos de sus coños te transportan durante horas a 
la más delicada bienaventuranza. 

La opción de la noche podía consistir en una especialista 
de la felación, dispuesta a chupar y mordisquear tu polla 
durante un tiempo que parecía una eternidad. Parecía gozar 
del instinto de la proximidad de la eyaculación y podía 
hacerte saltar las lágrimas cuando te lamía el capullo hasta 
que estabas seguro de correrte, tenías que correrte... y 
entonces ella se apartaba. El semen se demoraba todavía 
borboteante en el centro de tu polla, y sentías el absoluto 
placer estremecido durante cinco o diez minutos. Y luego, 
más, otra vez, de forma diferente. Y cuando te corrías, 
subsumías todos los orgasmos anteriores. Era realmente como 
un río de lava líquida fluyendo de tu polla. Y ella, loca y 
placenteramente, bebía en el río. Era lo que había preparado 
durante todo el rato, como un maestro de cocina que prueba 
delicadamente la fragilidad de la corteza de un pastel 
mientras se cuece. Y eres consciente de que a ella le gusta 
hacerlo, goza con su trabajo. Y te preguntas si podrás entrar 
alguna vez en otra mujer que sea menos entusiasta. 

O podías llevarte a casa la versión amarilla de la chica de 


al lado, y cuando te metías con ella en la cama descubrías 
que era una loca que quería lamer la mierda de tu culo, que 
te mordía tan fuerte el pecho que te hacía sangre y la 
golpeabas cuatro o cinco veces hasta que jadeaba hundida en 
su propio éxtasis y te dejaba que hicieras lo que quisieras con 
su cuerpo. Y entonces hacías todo tipo de depravaciones que 
hubieras imaginado. 

O podías enamorarte. 

—¿Yoshie? 

La muchacha menuda se daba la vuelta perezosamente, 
aún medio dormida, los ojos todavía cerrados, su piel, a la luz 
difusa, semejante al nácar, serenos los rasgos de su rostro, 
como los de un Buda. 

—Hai. ¿Nani? —dijo ella. 

—Te deseo. 

—Oh. 

Hablaba como en un quejido susurrado. La tocabas. 
Transcurría un largo rato en silencio y, de pronto, estaba 
encima de ti, con un movimiento tan rápido como el de una 
serpiente furiosa. Siempre era así con ella. Siempre dispuesta, 
siempre atenta. Cuidaba de ti igual que un árbol para 
producir su fruto, sin pensarlo, sin considerarlo. 

Y entonces te casabas con ella, y cuando volvías a Estados 
Unidos, de pronto, todo volvía a ser feo. Tú eras feo, ella era 
fea, la vida era una constante intimidación y, en una 
frustración confusa, una tarde te ibas y ella se pasaba nueve 
años recuperándose antes de poner a otro hombre en su 
corazón, y tú aún te preguntas si algún día podrás conocer a 
otra mujer como aquélla. ¿Fue ella la fabulosa y única mujer 
a la cual se supone que cada uno de nosotros está 
predestinado? 

Cautivado por las evoluciones de la prueba, olvidé fijarme 
en la naturaleza de la palestra. Con una regularidad tediosa 
confundí el drama con el dharma. Como decía Francis: «Todo 
el mundo empezó a confundir el subjetivo colectivo con el 
objetivo». 

La tarde siguiente se hizo eterna. El sol habló 
geométricamente desde el cielo y la tierra se sintió 


acogedora. No había indicios de la negrura infinita del 
espacio o de la inmensidad a través de la cual nuestro planeta 
se precipita en caóticos giros. Me senté solo en la sala de 
estar, contemplando la luz que perfilaba el espacio en 
segmentos. Las casas de cuarenta años de Seaview semejaban 
rocas gibosas. Y desde una larga pared de ventanas podía ver 
las dunas que conducían al agua. 

Lucinda había ido a ver otra vez a sus hijas, recién 
llegadas del campamento. Su matrimonio había sido 
prototípico. Era la hija menor de un rico abogado y una 
mujer aficionada a las exposiciones caninas. Se casó con el 
muy próspero y muy aburrido doctor judío de Long Island. 
Encamó su personaje durante catorce años, con el vestuario 
adecuado, el lenguaje adecuado y el número de amantes 
adecuado. Hasta que una mañana se despertó y se dio cuenta 
de que se asfixiaba, que llevaba demasiado tiempo muriendo 
de sed. 

Después de una consideración reflexiva de lo que pensaba 
que era su deber, se dio cuenta de que no sentía 
absolutamente nada por su marido y sólo un interés 
desapasionado por el futuro de sus hijas. «Sabía que si 
permanecían con él, tendrían al menos lo mejor en comida, 
vestidos y alojamiento, irían a buenos colegios y toda esa 
mierda». Este fue su razonamiento. 

Se fue aquel mismo día. Y cuando superó todo el trauma y 
se separaron legalmente, optó por una pensión mensual y a él 
le dejó la casa, los coches, las hijas, su buen nombre social y 
una nueva novia con la que no tardó en casarse. Se pasó un 
año sin hacer nada y llevó una vida promiscua con hombres 
que la telefoneaban a las tres de la mañana porque tenían 
ganas de follar y sabían que ella estaba disponible. Luego se 
vino conmigo. Y quedó otra vez embarazada. («Ha debido de 
desplazarse el diafragma». Risas). 

Durante las primeras semanas, cuando nos contábamos lo 
suficiente de nuestras vidas para disponer por lo menos de 
una referencia, conocí a sus padres. Hacía tiempo que habían 
alcanzado ese estado tan corriente en que el matrimonio se 
convierte en una tregua aburrida aunque necesaria. El padre 


había reducido todo su poder a la suite agradablemente 
barroca de West Side donde vivían, a la casa de campo en el 
Berkshire y a asuntos tales como la elección de los países que 
visitarían este año en su viaje a Europa. Estaba entregado al 
estudio de las complejidades del derecho mercantil y a las 
extravagancias de la bolsa, y daba gracias al cielo los días 
que no tenía dolor de lumbago. 

Me invitaron un fin de semana a la casa de campo y me 
pasé una noche dadaísta con Lucinda, su madre, un 
psiquiatra gay y su perro neurótico. Lo más interesante es que 
no me di cuenta de que el doctor fuera marica. Era el 
homosexual mejor disfrazado que nunca he visto y su 
camuflaje me produjo admiración. En un momento en que 
fuimos a la leñera a coger astillas, tropezamos en la oscuridad 
y ambos nos estremecimos. Lo sentí y sabía que él también. 
Alargó la mano y me la puso en el culo. Pero había bebido 
demasiado y no me gustó. 

Delante de la chimenea, contó historias de psiquiatras, 
bastante divertidas. Tenía el ingenio del hombre que ha 
encontrado su sitio, sin que le importara que fuera incómodo. 

—Ha estado conmigo durante diez años —dijo, 
refiriéndose a una paciente. 

—¿Y aún no está curada? —preguntó Lucinda. 

—No —contestó el doctor echándose a reír—. Aún 
conserva la ilusión de que puedo ayudarla. 

—¿Tiene usted pacientes homosexuales? —pregunté. 

La madre de Lucinda me fulminó con una mirada llena de 
odio y amargura. Pero el psiquiatra entendió mi pregunta. 

—No considero que la homosexualidad sea una neurosis. 

—Entonces, ¿una mera inconveniencia? 

La vida secreta es la vida sustancial: las cosas que 
hacemos y los sentimientos que nos embargan y que no 
compartimos con nadie. Se siente con mayor claridad 
momentos después de despertarnos por la mañana, cuando 
apretamos la punta de los dedos sobre los labios y somos 
conscientes de nuestra fragilidad. La conocemos mejor 
cuando nuestra mente se ve asaltada por el terror poco antes 
de dormimos. Es más agónica y gloriosa cuando estamos con 


los demás, sentados con toda seguridad, sintiendo el peso de 
nuestro cuerpo en la silla, sabedores de los muchos niveles de 
percepción y escalones del ser, contemplando a los otros con 
sus respiraciones y divagaciones inconscientes alrededor de 
sus respectivos pies sonámbulos. Por nuestra vida secreta nos 
detiene el policía, nos castiga el cura y nos persigue el 
amante. Nos hemos habituado a lo externo y a lo duro; lo 
interior y lo blando son modos raros y preciosos. Y alcanzan 
un alto precio entre los rabiosos, cansados y sufridos 
drogadictos de nuestro tiempo. 

Cuando voy a los baños, entro a menudo en el universo de 
lo íntimo. Mi centro de gravedad desciende hasta mi vientre, 
mis pasos se hacen lentos, mi mirada es mínimamente 
seductora. Me encuentro con perfectos desconocidos y 
participo en profundos intercambios sexuales con ellos. Me 
convierto en un vórtice de energía; nada puede verse por 
fuera, salvo las suaves ondas de su flujo, mientras que en el 
centro, en el interior, tiene lugar una rica existencia. Y la 
única manera de que otro pueda alcanzar esa vida es ser 
absorbido y cambiado en el proceso. Sin estas excursiones 
que recordar, me sentiría aplastado por los mundos públicos, 
el mundo de la política, el mundo de la sociedad, el mundo 
del poder, el mundo de la identidad. 

El placer de follar sólo reside secundariamente en el 
orgasmo de la eyaculación. Está más bien en la belleza del 
rostro de la mujer cuando se funde y se hace desconocida, 
cuando deja de tener rasgos y se convierte en la encarnación 
del misterio, en la antesala del conocimiento. En ese 
intervalo, la mujer muestra su más puro y único gesto, la 
curva real de su alma, y puede vérsela en su brillante y 
compleja identidad, radiante en su aceptación de todo cuanto 
ella es. 

Lo esencial de la inteligencia humana reside para mí en la 
chispa de conocimiento que surge en los ojos de quien está a 
punto de rendirse a un arrebato pasional. No tiene nada que 
ver con la insania patriarcal de la conquista. Es la más ligera 
de las presiones, la más delicada de las texturas. 

Durante todo el día, una paz singular invadió la casa. 


Francis y Bertha descansaban en la arena; Donna estaba 
ausente, en uno de sus cruceros barrocos, buscando las 
rarezas más llamativas de la vida social de la isla. Los 
pensamientos entraban y salían de mi mente como las olas 
cuya voz nunca cesa, ni siquiera durante un segundo. 
Relevado de la necesidad de usar mi pensamiento para 
cualquier actividad tecnológica, vi la sustancia del 
pensamiento, tan luminosa y aérea. Grandes castillos 
relucientes de mi fantasía proliferaron ante mi ojo interno. 
Era, entonces, dueño de todas las formas del pensamiento. La 
arquitectura fluía libremente. Captaba, entendía y transmitía 
universos enteros de discurso en microsegundos de tiempo 
cronológico. El ordenador cantaba. 

Me adentré en el país del ideal, sin perder en ningún 
momento la realidad del mundo físico, del cual yo y todos 
mis quiméricos pensamientos no éramos sino una breve 
manifestación. El rostro elusivo de la última realidad me 
sonrió tras los celajes de las últimas y escasas palabras que 
aún aserraban madera en mi cerebro. Y luego, de golpe, 
quedé liberado, más allá de los límites conceptuales, de los 
modos y las modas, abrazado a la pureza del ser. 

Francis y Bertha regresaron. 

—Eh, muchacho, parece que estás colocado —dijo 
Francis. 

—¿Sabes? Siempre que lo parezco es que no lo estoy. 

—Hay un largo camino hasta Tipperary. 

Bajé a la playa. Se me ocurrió que lo que hacía de Francis 
un amigo tan valioso era que sabía que cualquier estado dado 
es ese estado, y sólo a un necio se le ocurre buscarle una 
etiqueta. ¿Iluminado o colocado? Lo sabes por el grado de 
entendimiento de la persona. 

Mientras me adentraba en la arena, la paranoia se cerró 
sobre mí como las valvas de una almeja gigante. La gente que 
había en la playa era completamente extraña. Había algo 
equivocado en ella, indeciblemente equivocado. No podía 
racionalizarlo. Para mi horror, alguien me sonrió. Devolví la 
sonrisa. Y luego me puse a reír sin poder controlarme. La 
hilaridad que me producía aquello era irresistible. Pensé: 


«creerán que me he vuelto loco». 

Volví a casa. Había llegado alguna gente y cuando entré 
empezaron a hablarme, hacían ruido con sus bocas, me 
golpeaban con sus palabras. Con un enorme esfuerzo, cambié 
de nivel y entré en el mundo de las preguntas y respuestas. 
Me encontré con un nudo en mi mente y deseé una y otra vez 
que Lucinda regresara pronto. 


Vino en el transbordador de las ocho. Nos abrazamos 
durante un buen rato. Esta vez, nuestras necesidades estaban 
en absoluta sincronía. 

La casa era un pandemónium. Todos los veraneantes 
habían traído invitados para pasar el fin de semana, serían 
unas trece personas, más los perros, y no paraban entre la 
sala de estar y la cocina. Todo el mundo se mostraba 
sonriente y educado, pero el nivel de irritación era alto. 
Donna estaba al teléfono, en un rincón de la sala, 
contemplando a la multitud con ojos calculadores. 

—Ese bastardo da una fiesta esta noche —nos gritó a 
Lucinda y a mí cuando entramos. 

—¿Quién?, —dije yo, exagerando la pronunciación en mis 
labios para que pudiera ver lo que yo decía en medio del 
alboroto. 

—Ese millonario, ese hijo de puta de la esquina. Y el 
cabrón no me ha invitado. —Habló por teléfono y luego colgó 
—. He estado allí esta tarde —dijo acercándose. Bajó la voz 
hasta un susurro—. En esa piscina suya, cubierta de verdín. 
Estaba subiendo por la escalera cuando pasó nadando a mi 
lado y me agarró del culo. Me volví y me dijo: «Seguro que te 
comería». Así que le contesté que abriera la boca, que para 
cagar cualquier sitio es bueno. 

—Bueno, si es así, tampoco te habría invitado yo. 

—Todavía no se ha acabado el verano. Ya le ajustaré las 
cuentas. 

Donna era una de las pocas paranoicas perfectamente 
conscientes que he conocido. Su única manera de 
relacionarse con la gente se basaba en un patrón que poseía 
en algún lugar de su plexo solar. En él había tres indicadores: 
amigo, neutral y enemigo. «Tienes que fiarte de tu instinto», 


decía un mínimo de cinco veces al día. «Tú sabes cuándo no 
puedes confiar en alguien. Lo sabes sólo con verlo. Siempre 
me atengo a eso. Atízale un golpe antes de que te lo dé a ti». 

—¿Quieres comer? —me preguntó Lucinda. 

—«¿Por qué no os añadís a nosotros? —dijo Donna, que no 
tenía inconveniente en cambiar de tema—. La cena estará 
lista en cosa de una hora. Tenemos gambas. 

—Entonces vámonos primero a follar —le dije a Lucinda. 

Me sonrió. Su mirada era limpia y cálida. El moratón de la 
cara, donde la había abofeteado, había palidecido y parecía 
la cubierta de un disco de Billie Holiday. 

—¿Lo has pasado bien con las crías? —pregunté. 

—Ha ido bien. Dicen que si me echo novio no le dirigirán 
la palabra. 

—Tremendo. 

—Fui a ver a una antigua amiga y le hablé de nosotros. 
Tiene cuarenta y cinco años y sabe mucho de la vida. Dice 
que vas a matarme. Que o me salgo de tu vida o me matas. 

—Vete con el Movimiento Femenino de Liberación —dije 
—. No con las que piden aumento de salario, sino con las que 
intentan averiguar qué es la dependencia psicológica. 
Libérate. 

Pero, como casi siempre, mis palabras fueron el preludio 
de la seducción. Y enseguida estuvimos en la cama, 
besándonos y abrazándonos. Se nos arrugó la ropa y nos la 
quitamos a tirones. Y durante un rato follamos con gran 
ternura, pensando el uno en el otro y  tratándonos 
amablemente. Luego fue como si hubiera apretado el gatillo. 
Disparó las piernas hacia arriba y yo me hundí en su coño y 
empezamos a gruñir y a gemir como luchadores borrachos. 
Me envolvió los muslos con las pantorrillas y se meneó con 
vigor y rapidez hasta que se corrió. Su orgasmo tuvo la 
misma brusquedad que la de un hombre cuando tira una 
colilla a la calle. Esperé a que cesaran sus vibraciones y luego 
continué mi movimiento dentro de ella hasta que alcancé el 
clímax. 

—Nunca nos corremos al mismo tiempo —dijo. 

—-Claro, vivimos en un país fascista. ¿O qué esperabas? 


Estuvimos echados sin movernos durante un rato, 
gozando del silencio que nos rodeaba. 

—Me han detenido esta tarde —dije—. Por ir en bicicleta 
en Ocean Beach. Retirar la bici me ha costado quince dólares, 
y mañana tengo que acudir ante el juez. Ha sido el viejo poli. 
El sargento. Vino corriendo por el sendero en su triciclo y me 
echó el guante justo cuando entraba en Seaview. Fue ridículo. 
Tenías que haberle visto, tan viejo que puede ser mi abuelo, 
vestido con ese absurdo uniforme azul, persiguiendo a la 
gente que va en bicicleta. 

—¿Adónde ibas? 

—Venía de comprar hierba. Me escoltó todo el camino de 
vuelta hasta la comisaría y me tuvo esperando durante una 
hora al lado de la jodida celda, mientras una máquina 
automática rellenaba un documento, y yo, todo el tiempo, 
con cincuenta gramos de hierba en el bolsillo. 

Encendí un cigarrillo. Sentí entonces toda la rabia de la 
que me había reído antes. 

—La verdad es que quería partirle la boca —dije. 

—Pero él tenía una pistola —dijo Lucinda. 

—-Cierto. Tenía una pistola. —Recordé toda la escena—. Y 
cuando salí de aquella caja de galletas que usan como 
comisaría, se me acercó una señora y empezó a acariciarme 
la cabeza, repitiendo una y otra vez: «¿No es una 
vergiienza?». Y luego llegó otro tipo y antes de que me diera 
cuenta aquello se convirtió en una manifestación política 
contra la policía y los tribunales, todos con el puño en alto. 
Un grupo de esclavos asalariados, de la atemorizada clase 
media, y una loca de Fire Island gritando contra la ley y la 
autoridad. Fue increíblemente trivial, pero glorioso al mismo 
tiempo. Y la gente cree que reconocerá el fascismo cuando los 
polis empiecen a hablar alemán. Ya está aquí. América es un 
reformatorio. 

—¿Qué vas a hacer en el juicio? 

—Haré un discurso poniendo en cuestión los fundamentos 
de la ley americana y las premisas de la civilización 
occidental. 

Lucinda bostezó. 


—Vamos a ver si Donna tiene la cena lista —dijo. 

Se fue al armario en busca de un vestido. 

—Ya lo verás —dije—. Un día te despertarás para 
descubrir que durante mucho tiempo no has tenido un 
pensamiento original, una emoción no condicionada o una 
acción espontánea. Te habrás convertido en un robot, en una 
cinta de máquina de escribir andante para que el gobierno, la 
industria y los militares la usen de la jodida manera que 
quieran. Y sonreirán mientras cavan nuestras tumbas. Y lo 
peor es que no serán más inteligentes que los miles de 
millones de personas a las que controlan; simplemente más 
poderosos. 

—¿Crees que llegará ese horrible momento sólo porque 
somos individuos mal adaptados?, —seguí—. Toda la cultura 
está enferma en su esencia. Tan distorsionada que no hay 
siquiera manera de recordar cómo era un ser humano sano. 
No hay que asombrarse de que hasta la jodienda esté 
mecanizada. La escena sexual definitiva de América vendrá 
cuando los carceleros den ácido a las chavalas en campos de 
concentración, y las vean cómo se bajan en un estallido final 
de autodegradación masoquista para chuparles la polla, al 
tiempo que les ponen el cañón de una pistola en sus sienes y 
miran las lágrimas de alivio que brotan de sus ojos. 

Lucinda se volvió y había lágrimas en sus ojos. 

—¿Y qué hay del bebé? —dijo. 

Me sentí sacudido violentamente por la emoción que nos 
separaba. Hundí la cabeza. 

—Eso es lo que realmente importa, ¿verdad? No que no 
nos corramos juntos. 

Iba a ser un niño. Una noche, los dos, simultáneamente, 
tuvimos el mismo presentimiento. Íbamos a llamarlo Dante G. 
La inicial podría usarla para diferentes nombres en las 
distintas épocas de su vida, una nomenclatura móvil. Deseaba 
que naciera, pero no quería responsabilizarme de su crianza. 
Necesitaría alimentó, cobijo y cariño; necesitaría cierta 
estabilidad para que no fuera barrido por los vientos del 
pensamiento y la circunstancia. Pero yo apenas podía 
conseguir esas cosas tan esenciales para mí mismo, y Lucinda 


no quería aceptar la imposición de un niño desvalido. Con 
toda seguridad no quería soportar la carga de criarlo si yo no 
estaba a su lado. No teníamos medios en nuestra cultura para 
que un niño pudiera crecer sin que fuera un estorbo casi todo 
el tiempo, y lo mejor sería ahorrar a cada persona implicada 
el problema de enfrentarse con una situación odiosa. 

Salvo que semejante razonamiento se venía abajo ante la 
realidad de un feto que para entonces tenía forma definida y 
uñas en los dedos. 

He aquí la escena clásica del matrimonio afectuoso 
leyendo en la cama. De pronto, la mujer se vuelve al marido 
y le dice: «Está dándome patadas, aquí, fíjate», y le pone la 
mano en su vientre. Pero si yo hubiera sentido moverse a 
aquel niño en el estómago de Lucinda me habría vuelto loco. 

Me preguntaba si alguna vez podría atravesar las paredes 
de mi ego sin perder mi individualidad y por qué razón tenía 
en tanta estima esta individualidad. Pero eran preguntas 
académicas cuando me daba cuenta de que no disponía de 
poder para dar una forma significativa a mi vida. Sólo podía 
permanecer en guardia y tratar de estar fuera de mi 
desdoblamiento natural. Y si daba la casualidad de que eso 
sucedía en la dirección de las expectativas previsibles, ¿qué 
tenía que hacer yo? Me veía refugiándome en el hábito. O en 
la decadencia. El mismo acto sexual estaba convirtiéndose en 
una tarea rutinaria de la que no podía liberarme. Había 
empezado a perder mi pasión y a guardar las cenizas del odio 
en mi interior para poder sentir algo suficientemente fuerte 
que me hiciera consciente de estar vivo. Pero el odio conduce 
al miedo y termina en la autocompasión. Y como expiación, 
volvía a usar una vez más mi polla como una cachiporra para 
castigar el coño de Lucinda, por haberse atrevido a introducir 
una nueva vida en el mundo, y se dejaba hundir 
profundamente en su culpabilidad. 

La única ventaja que la homosexualidad parece tener 
sobre todo esto es que ocurre entre personas con un 
entendimiento más preciso de la mutua desesperación. He 
castigado a mujeres, e intencionadamente; he castigado a 
hombres, pero nunca he olvidado que hacía teatro. Para mí, 


el hombre que me da una bofetada me ayuda a estar en 
escena con él; la mujer que araña mi espalda lo que quiere es 
destruirme, literalmente. 

El deseo troca el aprecio en explotación, y ésta destruye la 
capacidad de percepción. El deseo habita en una cueva y 
raramente ve las estrellas. 

Cuando Lucinda y yo empezamos a vivir juntos, cerró 
todos los demás caminos de su vida. Dejó de hacer fotografía 
(«Me chiflas tanto que ya no quiero mirar más por una 
cámara») y renunció a sus amantes («Eres todo lo que 
necesito, niño») y, en general, se condujo como si todos los 
problemas de su vida los hubiera resuelto con mi llegada. Me 
di cuenta de que era, como lo somos todos, víctima del 
condicionamiento histórico, pero eso no hizo más fácil la 
convivencia con ella. Para que yo tuviera mi propia libertad 
era preciso que ella tuviera la suya, llegando incluso al 
extremo de follar con otros hombres. Estaba dispuesto a 
aceptar el dolor de los celos para huir de la asfixia gris del 
exclusivismo. 

Pero no fui tan fuerte como creí. Porque cada vez que me 
lamía la polla con su boca entreabierta o me invitaba 
sutilmente a darle por el culo, me traicionaba para poder dar 
una vuelta más en el carrusel de los sentidos. Cuando la 
jodía, le daba todo lo que podía demostrarle en aquel 
momento, y en mi cabeza sólo había una vibración posesiva: 
Esto es mío. La acompañaba en todos sus cambios, le tomaba 
todo, la inhalaba a través de mis poros. Tomé posesión de 
ella con mi polla, mis dedos y mi lengua. Provoqué 
alucinaciones en su mente y destruí su cuerpo, y quedó tan 
absorbida en el proceso que olvidó quién era. 

Yo sabía lo que estaba ocurriendo, pero seguí el juego. 
¿Por qué a un hombre no le gusta que una mujer desaparezca 
dentro de él después del orgasmo y le diga: «Nunca ha habido 
un hombre como tú»? Yo aceptaba su adulación cada vez que 
le soltaba un buen polvo, y luego me quejaba porque mi 
intensidad le robaba el centro. 

Para mí, tras el periodo inicial del enamoramiento, un 
buen polvo con la mujer que vive conmigo se convierte en 


sólo eso. En este sentido no es diferente a una buena comida 
o al milagro de una puesta de sol. Pero con ella, quienquiera 
que sea ella, el polvo se enreda con las emociones. Y, por 
supuesto, con el resultado práctico del polvo: los hijos. 

—No sé —le dije a Lucinda—. Es tan hijo tuyo como mío. 
¿Por qué pretendes que diga yo la última palabra? ¿Qué es lo 
que quieres hacer? 

—No lo sabré hasta el último minuto. 

—¡El último minuto!, —grité—. Ya han pasado tres meses. 
Dentro de nada no querrán hacerte el aborto. Tendrás el niño 
por descuido. 

Pareció muy triste. 

—Hay una forma —murmuró—. Es algo que hacen con un 
fluido. Pueden hacerte abortar incluso en el quinto mes. 

Me miró, esperando unas palabras que redimieran al niño, 
pero me estremecí por dentro. 

—Haré la reserva en el hospital —dijo. 

Se vistió y salió de la habitación. Encendí otro cigarrillo y 
me senté en el alféizar de la ventana. Los pensamientos 
acudieron sucintamente, como un collage de lo ocurrido 
durante el día. 

¿Soy un criminal si rechazo asumir el papel que Lucinda 
me pide para tener al niño? No hablo en sentido jurídico, 
sino en sentido existencial. Si yo, conscientemente, soy 
responsable por acción u omisión de que le extraigan el niño 
del útero, he acabado con la vida de otro ser humano. 

Y si sigo ese camino, ¿no he abierto la puerta a los 
pasillos de la acción? Porque si mato a mi propio hijo, ¿por 
qué debo dudar en quitar de en medio a cualquiera de los 
monstruos que estrangulan la libertad en nombre de la 
autoridad? 

Pensé en el arresto y en la vista del día siguiente, en la 
condición de las especies, en el dolor de Lucinda y en las 
escasas posibilidades de supervivencia de Dante, y el 
asesinato anidó en mi corazón. 

«He sobrepasado tranquilamente casi todos los límites», 
pensé. Había alcanzado un punto donde no encontraba 
ningún valor de referencia y me dejaba arrastrar por el río de 


mi propio futuro innominado. De vez en cuando, como un 
salmón, saltaría al aire turbulento y vislumbraría la 
delineación de mi condición, y vería que me había 
metamorfoseado en un revolucionario, un homosexual, un 
drogadicto, un hereje o cualquiera de las mil cosas que mi 
civilización me prohíbe ser. 

Pensé en las reacciones de la gente que se había enterado 
del embarazo. «Oh, ¡un niño! Qué maravilla». 

Tuvo que haber una época, quizá sólo en la fantasía, en la 
que el nacimiento de un niño estaba en el orden natural de 
las cosas y era motivo de alegría, como el primer brote en la 
pradera invernal que anuncia la primavera. Pero las praderas 
estaban ahora contaminadas por un rocío venenoso, y el 
nacimiento inminente de un niño sólo servía para ocultar el 
horror esencial de lo que hemos hecho con este mundo. 


Habíamos llegado a aborrecer la excesiva pesadez del 
océano. Tantos días escuchando sus despiadados e 
incansables cambios habían tenido su efecto en nuestras 
sensibilidades frívolas y fragmentadas. Además, estaba 
desintoxicándome con demasiada rapidez. Había fumado 
mucho, como si mi cuerpo se hubiera adaptado a cierto nivel 
de maldad atmosférica. Meterme demasiado pronto en una 
zona de aire fresco me producía una sacudida en el sistema. 
Decidí regresar otra vez a la ciudad y dejar que los demás se 
las arreglaran por su cuenta. 

Volví por la autopista, y me dirigí hacia la distante nube 
gris pizarra tras entrever la fealdad superpoblada de Long 
Island. Durante más de cincuenta kilómetros, la gran miasma 
sobre Nueva York dominó el horizonte como una virulenta 
evocación de la decadencia. A medida que me acercaba y 
aumentaba la densidad del cemento y el acero, se 
multiplicaba el número de edificios por unidad de superficie. 
El tráfico era un gruñido confuso donde el Bruckner 
Boulevard se cruza con la autopista del Bronx. En la carretera 
de West Side vi cómo la curva de la orilla del Hudson se 
borraba bruscamente bajo el aire oscuro que cubría las 
infectadas aguas de lo que una vez había sido un hermoso 
río. 

La ciudad estaba en plena decadencia. Sólo necesitaba un 
Hogarth!!! que captara su manera idiosincrática de pudrirse. 
Uno se preguntaba cada día cómo podía sobrevivir otras 
veinticuatro horas con la inmundicia de sus calles, el 
constante chirrido de los coches, autobuses y camiones y la 
demencial prisa de su gente de piel grisácea para ir a ninguna 
parte. El lugar estaba manejado por una amalgama hostil de 
grupos raciales de poder, compañías constructoras, 


monopolios financieros y de transportes y por un 
ayuntamiento ridículo. Era como la pesadilla de unos locos 
frenéticos, sin que nadie mostrara la más mínima capacidad 
de saber frenar la mortal proliferación de nuevos edificios, de 
más coches, de más población y de más negocios que 
acababan con los últimos vestigios de humanidad. E 
impregnándolo todo, en todas partes, el espeso aire sulfuroso, 
el agua nauseabunda, la dieta constante de alimentos 
envenenados en latas, cajas y contenedores. ¿Qué iba a venir 
a continuación? ¿Una plaga? ¿Una guerra entre las muchas y 
furiosas facciones? ¿La destrucción del metro o de los 
puentes? ¿O simplemente la continuación de la negación de 
la vida como estilo de vida? 

Ardía de excitación. Podía moverme libremente en mi 
jungla, la ciudad más rica, más poderosa y más decadente del 
país. Vibraba emocionado por pura perversión, con el sentido 
del pecado abrasador que la metrópoli engendra como 
cultura en un tubo de ensayo. Me fui al agujero de Lucinda, 
uno de esos prostíbulos arquitectónicos que se asoman a la 
parte oeste de Central Park y rendí mi tributo emocional 
cuando pasé por delante del portero. Parecía como si me 
odiara instintivamente, quizás a causa de mi pelo y mi forma 
de vestir. Era un hombre decrépito, de más de sesenta años, 
tan aburrido de estar delante de una puerta giratoria durante 
cuarenta años que había olvidado por completo que había 
nacido libre. 

Empecé a sentirme enfermo de mi psique y recordé las 
palabras de Francis cuando iba a embarcar en el 
transbordador: «Será mejor que te traigas un juego completo 
de filtros para tu mente». Después de media hora en Nueva 
York, todas las antenas de uno se atascan con la confusión y 
el odio y en poco tiempo formas parte de los otros siete 
millones de zombis que van dando tumbos por las calles. 

Desde la actitud hostil del hombre que me vende el 
periódico hasta la guerra del Vietnam, todo es una simple 
cuestión de cantidad. El conflicto está tanto en el interior de 
cada individuo como en el exterior, en el mundo. La guerra 
que lleva a cabo mi miríada de identidades se mezcla con el 


síndrome de poder inherente a la estructura autoritaria del 
gobierno, y la ansiedad neurótica se traduce en el conflicto 
global mediante el poder de la tecnología. 

Llegué a la comprensión más profunda de mí mismo 
cuando vi que yo era un mono inteligente y asesino, una de 
las especies cuya ferocidad está destruyendo todo el planeta. 
Y mientras el liberal que hay en mi interior se horrorizaba de 
las enormes atrocidades cometidas por los militares, el 
observador que llevo dentro me señalaba que no pasaba un 
solo día sin que yo matara con el pensamiento o con el gesto. 
Vi con claridad la realidad del odio y de la violencia en la 
más simple de las relaciones humanas. 

Por ser enteramente un mono condicionado y civilizado, 
rechacé durante mucho tiempo la evidencia de mi 
percepción. Por un lado estaban los monos policías, con 
armas y prisiones para garantizar mi buen comportamiento; 
por otro lado estaba la huella de la llamada conciencia 
cristiana que me habían inculcado en la infancia. 

Pero no podía ignorar por más tiempo el hecho de que los 
monos realmente astutos, los que manejan la maquinaria del 
mundo social, los banqueros, políticos, generales, líderes 
religiosos, barones de las finanzas, están donde están por la 
fuerza bruta, por sus ejércitos y sus sistemas legales, sus 
religiones  institucionalizadas y el poder de sus 
hipnotizadores, los publicistas y publicitarios, que actúan 
sobre la naturaleza sumisa de la gran mayoría de monos 
humanos encargados de ejecutar las incontables rutinas 
mortales de cada día para que todo funcione. Como en un 
relámpago, vi toda nuestra historia como un desfile de 
campos de concentración que regulan la vida de sus 
ocupantes y una guerra periódica de unos contra otros. 

Me duché y me fumé un porro. Gocé de la soledad y el 
silencio del apartamento. Recordé que llevaba meses sin estar 
solo y decidí pasar la noche por mi cuenta, enderezando mi 
cabeza. Saqué una caja de zapatos llena de fotos que se 
remontaban hasta mis dos años de edad. Había fotos mías y 
de mi familia, de amigos de la vecindad, escenas, mujeres. 
Como de costumbre, empecé a retroceder a los niveles de la 


conciencia histórica que tenía de mí mismo, evocando en qué 
momentos de mi vida aparecieron ciertas influencias y cómo 
me fueron formando. Estaba reuniendo una buena serie de 
recuerdos cuando apareció la foto de Miriam desnuda. Fue la 
primera de esas instantáneas que hice cuando descubrí la 
Polaroid. ¡Urna griega instantánea! Porque ella sigue allí 
echada, con los labios entreabiertos, los ojos sin maquillar, su 
coño húmedo y rebosante del polvo que acabábamos de 
echar. 

Tenía yo veinticinco años cuando la conocí. Hacía un 
trabajo de esclavo como aprendiz de editor en un periódico 
literario de dos personas. Miriam tenía mejillas de manzana, 
unos pezones sensibles, como una joven brillante de Sarah 
Lawrence. Yo estaba mal pagado y trabajaba muchas horas, 
pero aún estaba empezando la carrera y me lo tomaba como 
un paso obligado en el buen camino. Miriam vino a trabajar a 
tiempo parcial y empezamos una telenovela bastante 
agradable en la que encarnábamos a la estudiante de ojos 
asombrados y al hombre de negocios esotérico. 

Miriam no medía más de metro setenta, con una boca 
donde apenas cabía una polla de tamaño medio y un culo 
globular enorme. Irradiaba un aura de inocencia que era 
eléctricamente erótica cuando la tumbaba en la cama, con la 
falda levantada por encima de sus medias de colegiala y sus 
puños apretados por el deseo. Cuando follábamos, sus ojos 
dejaban de ser infantiles y se convertían en círculos 
concéntricos de puro poder de Aries. Estaba dispuesta a 
cualquier tipo de acto sexual con tal de que estuviera 
revestido de cierto sabor literario. 

Los primeros meses fueron perfectos. Sólo podíamos 
vernos los fines de semana. Mentía a sus padres sobre adonde 
iba y venía a mi agujero en Brooklyn Heights, donde nos 
embarcábamos en maratones de cuarenta y ocho horas de 
jodienda. Algunas veces iba a verla a su colegio y dormía 
ilegalmente en su habitación, robando momentos deliciosos, 
burlando las rondas y patrullas de los guardias del campus, 
mareado por el dulce aroma de tantos coños reunidos en un 
mismo sitio. 


Pero cuando llegó el momento que siempre se da en toda 
relación, cuando uno tiene que decidir si sigue o lo deja, me 
dejé cegar por la lujuria y empecé a pensar en una unión 
permanente. Como ninguno de nosotros queríamos eso 
realmente, pero no sabíamos cómo hacerlo, empezamos a 
odiarnos en secreto. Y a sentir la presión de sus padres. El 
padre era doctor en Historia, profesor ayudante en un 
instituto de jóvenes; la madre era bibliotecaria. Ambos, a 
primera vista, eran personas amables e inteligentes, judíos de 
segunda generación, residentes en uno de los guetos con 
piscina y estilo protestante de Nueva Jersey. Como Miriam y 
yo nos volvíamos «serios», era evidente que tenía que 
conocerlos. 

No les caí bien en absoluto. Yo era un gentil, no tenía un 
futuro económico sólido y olía a aventurero. Pero era gente 
civilizada. 

Como era habitual entonces, me puse el traje y la máscara 
que pensé que les asustaría menos. Hice todos los gestos 
apaciguadores necesarios y salí de la casa de los padres 
convencido de que no tendría que repetir la visita. Pero no 
sabíamos qué inocentes éramos. 

En aquella época, Extraño en país extraño hacía su primer 
gran impacto en la conciencia americana, y Miriam y yo 
estábamos imbuidos por la idea del amor en grupo, aunque 
ninguno de los dos tenía conciencia de lo peligroso que podía 
ser para quienes, como nosotros, habíamos sido mutilados 
sexualmente por nuestra civilización. Estábamos en la etapa 
en que canalizábamos todas nuestras frustraciones y 
falsedades en el sexo, con el resultado de que el sexo 
alcanzaba niveles frenéticos. Y lo tomamos equivocadamente 
por éxtasis. 

Una noche, estando yo sentado en la taza del retrete, con 
Miriam inclinada sobre mí, chupándome la polla, miré en el 
espejo que había detrás de ella y vi cómo, entre sus nalgas 
separadas, se contraía espasmódicamente su coño. Cada vez 
que se metía el capullo en la garganta y se atragantaba, su 
coño se cerraba. Mientras su lengua trabajaba a lo largo de la 
verga y su cabeza subía y bajaba y sentía la tensión de sus 


labios para abarcar la carne en su boca, imaginé cómo sería si 
apareciera otro hombre y se la follara desde atrás. Me pareció 
que la excitación engendrada en su coño ondularía su espina 
dorsal y alimentaría la actividad de su boca, y viceversa. La 
imagen de ella como una oruga pulsando una serie de 
aperturas sensuales folladas desde muchos ángulos me elevó 
al paroxismo del placer y extendí los brazos para poner mis 
dedos en el espacio húmedo, entre el coño y el ojo del culo, 
mientras salían palabras agresivas de mis labios. Me corrí 
abundantemente en su boca anhelante. 

—Tenemos que conseguir a otro hombre —le dije 
después. 

—No quiero a nadie más —replicó ella. 

La jerga de Heinlein vino en nuestra ayuda. 

—Un hermano de agua —dije— para ampliar el nido. 

Sus ojos se velaron. 

—-Oh, sí —dijo—. Sería hermoso. 

Pero cuando repasamos los nombres de todos cuantos 
conocíamos, encontró una razón u otra para rechazarlos a 
todos. Me fui exasperando, luego me enfadé y se acabó la 
discusión cuando dijo que yo era el único hombre que quería. 
Y luego, follamos. Fue una de las primeras veces que saboreé 
el placer dulce y culpable de follarme a una mujer que 
lloraba. 

Sin embargo, unos días más tarde, me dijo que un hombre 
había intentado ligar con ella en la calle, y había charlado 
con él. 

—Parece simpático —comentó—. Podríamos hacerlo con 


Mis celos estallaron. 

—Eso es porque te gusta realmente. 

—Bueno, eras tú el que querías traer a otro hombre —dijo 
con uno de sus raros arranques emotivos de independencia. 

Yo aún no tenía la suficiente experiencia para saber la 
diferencia que hay entre manipulación activa y manipulación 
pasiva, así que estuve de acuerdo en conocerlo, creyendo que 
yo tendría toda la responsabilidad de la escena que íbamos a 
montar. Y al viernes siguiente se presentó. 


Era un negro regordete, de modales suaves y discretos. 
Toda su persona parecía sugerir que no quería nada de nadie, 
que estaría silenciosamente agradecido por cualquier migaja 
que cayera a su paso. Me sentí desarmado y estafado, aunque 
no era consciente de lo último. Hablamos un poco, pero toda 
mi energía estaba afectada por las tensiones sexuales de la 
habitación y habría sido igual si hubiéramos hablado en otro 
idioma. Harry se sentó en un cojín, apoyado contra una 
pared, mientras yo me sentaba encarado a él, a unos cuatro 
metros, con la espalda apoyada en la pared opuesta. Miriam 
se sentó a mi lado, con la cabeza apoyada en mi hombro. 

Respiré profundamente y dejé caer una mano sobre su 
pecho izquierdo. La mirada de Harry siguió el movimiento de 
mi mano y luego se posó en un punto cercano al puente de 
mi nariz. Hablamos un poco más, sonidos ininteligibles. Mis 
pies sudaban y empecé a frotar el pezón de Miriam con el 
pulgar y el índice. Se encogió, se relajó y dejó escapar un leve 
suspiro. Me aparté de ella y me eché, y ella se volvió y cayó 
sobre mí, hundiendo su cabeza en mi pecho. Con la otra 
mano le levanté la falda, descubriendo sus pesadas piernas 
blancas. Subí la mano por los muslos hasta las caderas, sobre 
el cambio brusco al azul de sus bragas. Miriam hizo un leve 
sonido que quizá fuera un «no», pero deslicé mi mano dentro 
del surco entre las nalgas. 

Inmóvil, Harry miraba y, sólo cuando me vio introducir 
un dedo en el coño, se acercó desde el otro lado de la 
habitación caminando a cuatro patas. Miró a Miriam y 
parecía como si la husmeara, como haría un perro con un 
objeto extraño y, entonces, de pronto, puso su mano junto a 
la mía, hurgando en la carne de ella, buscando con sus dedos 
la cálida hendidura de su entrepierna. 

Durante varios minutos estuvimos perdidos en un silencio 
frenético, con Miriam tendida de espaldas, sin responder a lo 
que hacíamos con ella. Quizá porque se lo hacíamos a ella, 
usando su cuerpo como estímulo de nuestra intensidad 
sexual. Trabajamos, cosa bastante rara, como un equipo, sin 
palabras, sin un plan preconcebido. Sucesivamente le fuimos 
quitando las bragas, la blusa y el sostén, y quedó tendida, con 


los ojos cerrados, los labios apretados por el miedo, 
esperando. Pero Harry y yo sólo veíamos sus tetas, su coño y 
su culo. No advertíamos a Miriam en su totalidad. 
Aficionados como éramos, no teníamos idea de la 
complejidad del ritmo que exige un trío ni de cómo mantener 
suavemente el flujo del ciclo tensión-relajamiento. Si nos 
hubiéramos detenido simplemente a estudiar dónde nos 
encontrábamos cada uno con respecto al otro, si hubiéramos 
comprobado lo que sentíamos y cómo estábamos bloqueados, 
podría haber ocurrido algo maravilloso. Pero seguimos 
adelante y Harry y yo nos lanzamos sobre el cuerpo de 
Miriam, sobándolo, acariciándolo, besándolo, lamiéndolo, 
chupándolo. 

De pronto, decayó mi energía y dejó de interesarme lo 
que hacíamos. Continué mi actividad, pero dentro de mí 
cristalizó un segundo nivel de conciencia; empecé a 
contemplarme a mí mismo contemplándome a mí mismo. Me 
di cuenta de que Harry cogía con fuerza el coño de Miriam, y 
yo sabía que la sacaba de quicio que la lastimaran antes de 
estar debidamente ablandada. Me enfadé con él, no sólo por 
no saber tratarla, sino por destruir la delicadeza de la 
operación. Puse mi mano debajo de la de Harry y palpé el 
coño. Estaba seco. Todo iba mal. Tendría que haber estado ya 
cachonda, retorciéndose de deseo, tomándole la polla con la 
boca, meneando la pelvis en súplica silenciosa para que la 
follaran. Faltaban todos los estereotipos y yo ni siquiera tenía 
una erección. 

Un espasmo recorrió el cuerpo de Miriam. Se dio la vuelta 
y se puso boca abajo. La vista de sus brillantes, blancas e 
inmensas nalgas se sobrepuso a nuestra torpeza. Harry y yo 
nos vimos mirándola con gesto babeante. Mi polla se puso 
dura. La monté sobre sus muslos y busqué a empujones el 
camino entre sus piernas hasta encontrar el calor de su coño 
y luego le levanté las caderas para facilitar mi penetración. 
Me hundí despacio en ella y la sequedad de su coño casi me 
hizo daño. Miriam se mordió los labios, pero al cabo de un 
minuto empezó a lubricar. Por primera vez en aquel día me 
salió una conexión genital sólida, pero entonces fui 


consciente del hombre sentado a nuestro lado. Un perfecto 
extraño a quien, irónicamente, no quería allí. Una vibración 
nauseabunda sacudió la habitación y mi polla se puso blanda. 
Confundido, me salí de la forma lánguida de Miriam y me 
senté a su lado. 

Pero Harry, sin pensárselo, saltó sobre ella. Tenía un 
cipote mucho más largo que el mío y casi me sentí un inepto 
cuando vi cómo la montaba, le deslizaba su instrumento 
entre las nalgas y se lo metía en su coño ahora húmedo. 
Horrorizado, vi cómo ella meneaba el culo. Me contuve por 
lo que había visto y me zambullí en mi corriente negativa. 
Me acerqué hasta que tuve la cara de Miriam en mi 
entrepierna y llevé mi polla sobre sus labios. Y durante unos 
minutos inolvidables sucedió algo mágico. Miriam se dejó ir, 
respondió a la jodienda de Harry y chupó mi polla con un 
sorprendente abandono. Harry se balanceaba y empujaba 
dentro de ella haciéndola estremecer y bamboleando la 
cabeza de Miriam en respuesta a su movimiento, de tal modo 
que su boca hacía círculos alrededor de mi polla. La 
contemplación del blanco y del negro de sus cuerpos, la 
agitación del uno dentro del otro, el poder de la insistencia 
masculina de él y la entrega juguetona de ella, la belleza y 
energía abrumadoras del eterno número tres, me provocaron 
un clímax descontrolado y dejé escapar frenéticamente el 
esperma dentro de su boca. 

Y aun cuando vi cómo tragaba su garganta, me invadió el 
pavor. Porque Harry seguía su marcha. Se salió, le dio la 
vuelta a Miriam y se encaró con ella. Como si yo no 
estuviera. Extendió sus brazos bajo las corvas de ella, le 
separó las piernas y se clavó espumeante en su coño. 

Miriam puso en mí su mirada implorante, aturdida. No 
sabía cómo responder en relación a mis posibles celos y al 
hecho de que yo hubiera permitido y alentado que las cosas 
llegaran a aquel extremo. Me alargó la mano y yo se la cogí, 
mientras Harry bajaba sus caderas sobre ella y balanceaba el 
culo, con su espalda brillante de sudor. Entonces, Miriam 
retorció sus dedos en mi mano. Supe que su conciencia se 
alejaba del punto de contacto que había establecido conmigo. 


Y su mano quedó fláccida y resbaló de la mía. 

Entonces Harry se arqueó hacia atrás, dio un empujón 
decisivo y ella gruñó de placer. La tenía. La mano de Miriam 
se alejó de la mía para ponerse sobre la espalda de Harry. 
Estaban follando. Y yo estaba muerto. Harry gruñía cuando 
ella le succionaba la polla con su coño y ella empezó ese 
largo vagido que preludia el comienzo del orgasmo. Y luego 
lo mantuvo en suspenso, retorciéndose contra él, con sus 
pezones aplastados contra su pecho, sus dedos entre sus 
cabellos, balanceando los pies en el aire. Harry dio un grito y 
se corrió dentro de ella y ella le respondió con los 
movimientos reflejos de su pelvis, tres, cuatro, cinco, seis 
veces, siguiendo las palpitaciones de la eyaculación. Luego, 
amainó y suspiró más que dijo: «Oh, Dios». 

Quedaron tendidos, olvidados de su entorno, como 
amantes que terminan por encontrarse, como en realidad 
eran, pero yo estaba demasiado amargado para que me 
sintiera complacido por el placer de ellos. «Hermano de 
agua», pensé. «Vaya mierda». 

Cuando se separaron, volvieron a advertir mi presencia. 
Me levanté y fui a la cocina a calentar agua para el té. Estaba 
enfadado con ellos, conmigo, con todo. Harry se vistió y 
volvió a parecer amable, como pidiendo excusas, torpe. Me 
fijé en su negrura, y las mismas cosas que en otras 
circunstancias me habrían parecido sensuales me parecieron 
ahora ajenas y amenazadoras. Acepté mi prejuicio, pero no 
cambió las cosas. El odio anidaba en mi interior y no 
importaba quién fuera objeto de él, quienquiera que 
apareciese en mi ámbito cuando lo sentía. Harry estaba junto 
a la puerta. «Bueno, hasta la vista», dijo. Le volví la espalda. 

Miriam, asustada, se acostó en la otra habitación. Le envié 
mis vibraciones para aumentar su miedo. Me bebí despacio el 
té, me fumé dos cigarrillos y, después de un buen rato en el 
cuarto de baño, entré en el dormitorio y me eché a su lado. 
En un silencio sepulcral, esperé a que quisiera decirme algo. 
Si hubiera sido una mujer más centrada se habría dormido o 
se habría ido, sin preocuparse de mi melodrama íntimo. Pero 
era joven y estaba imbuida por su educación judía, 


perfectamente preparada para sentirse sumamente culpable. 
Cuanto más la castigara, más hurgaría en su coño cultural. 

Por último, cogió mi polla y empezó a acariciarla 
suavemente. Como no encontró resistencia, siguió hasta 
ponerla dura, y luego se me puso encima. Dejé que me follara 
durante un buen rato antes de que me corriera e 
inmediatamente después, me dormí. 

No hablamos del incidente durante toda la semana. Harry 
vino una vez y lo traté con brusquedad. Di el asunto por 
concluido y, de alguna manera, me sentí complacido por 
haber sentido, aparentemente, tan pocos celos. Miriam estuvo 
en el colegio cuatro días y regresó el jueves. Follamos por la 
tarde y cuando llegó la noche, nos fuimos a ver Rashomon. 

En el episodio de la versión del esposo, empecé a sentirme 
incómodo. Y cuando se proyecta la escena de él atado a un 
árbol, y ve cómo el violador se folla a su esposa, empecé a 
sudar. Hay un primer plano de la espalda del violador, con 
las manos de la esposa golpeando la basta tela de su camisa. 
Gradualmente, los golpes se hacen menos violentos hasta 
cesar por completo. El puño de la mujer se abre y los dedos 
se extienden lentamente hasta descansar suavemente en la 
espalda del hombre. La delicadeza de la descripción me dejó 
sin aliento y el recuerdo del horrible sentimiento de 
abandono que tuve cuando la mano de Miriam dejó la mía, se 
apoderó de mí con toda su fuerza. Me volví a Miriam y la 
sorprendí mirándome con los ojos muy abiertos. La angustia 
contrajo mi rostro. 

—¡Te corriste! —grité a pleno pulmón, sobresaltando a 
todo el público de la sala. 

Si hubiera estado dispuesto a reconocer que el pillaje está 
en la naturaleza del hombre, habría usado a Miriam para lo 
que quería y luego, aburrido, la habría abandonado o habría 
llegado a un acuerdo con el depredador que soy, sin gastar 
energías fingiendo que soy un ángel. Así me habría apartado 
del camino del cinismo sexual y no me habría adentrado en 
una confrontación ética. Como muchos antes que yo en esta 
encrucijada, tropecé en el inútil esfuerzo de alcanzar la 
respetabilidad. Decidí que debíamos prometemos, normalizar 


nuestra relación, decir a los padres que nos amábamos y que 
dormíamos juntos, que viniera a verme sin tapujos a la 
ciudad cada fin de semana y que nos preparáramos para 
casarnos después de su graduación. Miriam pensó que era 
una mala ocurrencia, pero se dejó persuadir. 

—Estoy harto de tener que hacer las cosas a hurtadillas — 
dije—. No me avergúenzo de nada de lo que hacemos. 
Debemos decírselo a tus padres. 

—No sabes cómo son mis padres —dijo. 

—Oh, ya sé que tienen prejuicios —dije, quizá con 
demasiada ligereza—, pero, después de todo, son personas 
educadas. Deberían sentirse felices de ver que su hija les dice 
la verdad de las cosas. Quizá no les guste que folies conmigo, 
pero deben preferir eso a que les mientas. 

Y de este modo, un martes y trece, nos fuimos a Jersey, 
dejamos atrás las refinerías de petróleo y las fábricas de 
embutidos y nos dispusimos a escenificar el drama de la 
confrontación. Para un observador imparcial quizá fuera 
obvio que yo iba a castigar a Miriam y a sus padres y a 
infligirme una especie de penitencia.  Cenamos, 
intercambiamos pullas educadas y tuve que escuchar una 
larga retahíla sobre los pecados de los matrimonios mixtos. 
No sabían lo que iba a ocurrir exactamente, pero, por si 
acaso, ponían alambres de espino alrededor de los principios 
básicos. 

—Tenemos que decirles algo —empecé yo cuando llegó el 
café tras la cena. 

—-Oh, querido —dijo la madre. 

Sonreí. 

—Miriam y yo nos acostamos juntos —dije— y... 

Pero ya no tuve más oportunidades de seguir hablando. El 
padre apretó los dientes y los dedos de su mano derecha 
asieron espasmódicamente la servilleta. La madre se puso 
blanca como la tiza y se quedó rígida. Luego, se echó hacia 
atrás violentamente, saltó de la silla y echó a correr hacia el 
cuarto de baño, donde vomitó a borbotones toda la cena. 

Me invadió un bienaventurado entumecimiento. Miriam 
también se escabulló cauterizando todas las conexiones con 


sus emociones. El padre, suavizado el rostro por su 
desconcierto, dirigió varias veces la mirada al pasillo. Que los 
complejos sexuales de su esposa se hubieran exhibido de 
manera tan clara y pública debió de resultarle atroz. Me 
pregunté cómo sería un polvo con la madre. 

Las cuatro horas siguientes fueron un pastiche de los 
miedos del Antiguo Testamento con matices de obscenidades 
freudianas. Por desgracia, nadie estaba lo suficientemente 
despabilado para observar pasivamente el tejemaneje, para 
mirarlos con interés y asombro. Todos estábamos entregados 
a nuestros respectivos papeles y la atmósfera se enrareció con 
las recriminaciones, las acusaciones y las lágrimas. 

—Pero ¿no están contentos de que seamos tan honrados 
que lo hayamos dicho?, —repetía yo una y otra vez. Me 
miraban como si fuera un apestado. 

Hacia la medianoche estaba claro que nadie se iba a 
dormir y que los padres querían quedarse a solas con la hija. 
El padre me llevó en su coche hasta la parada del autobús. 
Conservaba una calma helada. 

—¿Se da usted cuenta de que ha destrozado nuestras 
vidas? —dijo. 

En aquel momento yo empezaba a creérmelo. 

—Perdóneme —dije. 

—Sarcástico hijo de puta... —dijo. 

—Le hablo con toda sinceridad. De verdad que me siento 
mal. 

Entonces perdió los nervios. 

— ¡Que se siente mal! —gritó como un trueno. Apartó los 
ojos de la carretera para dirigirme una mirada cargada de 
odio—. Debería matarlo. 

Fui en el autobús con la mente en blanco, cogí un taxi 
hasta mi agujero y, sin desnudarme, caí sobre la cama 
rendido de sueño. A las seis de la mañana sonó el teléfono. 
Era Miriam. Su padre estaba en medio del sótano, 
arrancándose los cabellos y rasgándose las vestiduras, 
rompiendo la Biblia familiar, página por página, clamando al 
cielo. «Mi pequeña..., íbamos a poner su nombre en el libro 
el día de su boda... Oh, mi dulce niñita... Oh, mi preciosa y 


querida niña... Y ahora la han destrozado... Mi pequeña, 
ensuciada...». 

—¿Qué voy a hacer? —me preguntó después de 
describirme lo que había ocurrido. 

Apenas acababa de despertarme para responder con 
sosiego y las palabras me salieron espontáneamente. 

—Déjalo que grite —dije—. Seguramente es la primera 
vez que siente algo. 

Oí ruidos al otro lado de la línea y la madre de Miriam 
irrumpió en la línea. 

—Por favor —me rogó—. No me importa lo que haya 
pasado. Pero prométame que no lo hará otra vez. 

—¿Que no haré qué? —pregunté yo. 

—Oh —gimió la madre y rompió a llorar—. Sólo que no... 
volverá a... hacer el amor con ella. 

—Está usted loca —respondí. 

Otro momento de ruidos confusos y, de nuevo, la voz de 
Miriam. 

—Prométeselo, por favor —susurró—. Sólo díselo, para 
que no sufra tanto. 

Bien, pensé, tanto peor para la gente que cree que las 
buenas maneras resuelven los problemas del mundo. He aquí 
una madre que chantajea a su hija con su angustia, sólo para 
que deje de hacer una cosa tan sencilla como follar. 

—Muy bien —asentí—. Dile que lo prometo. Pero a ti te 
digo que no prometo nada. 

Fue dos semanas antes de que Miriam volviera a follar y 
la primera vez lo hizo llorando, pidiendo a su madre que la 
perdonara entre gritos sofocados de placer. Mientras extendía 
sus piernas para dejar que yo entrara hasta lo hondo de su 
coño, revivió todas las emociones de aquella noche. Fue una 
extraña experiencia follar con una mujer angustiada e 
histérica. 

Después, me confió que su madre le había dicho que 
nunca más volvería a tener relaciones sexuales con su 
marido. «Cada vez que pienso en eso», le dijo, «te veo en sus 
brazos». 

—Bueno, ¿entonces por qué no me folla? 


Miriam volvió a romper en llanto. 

La relación se había roto. No había manera de seguir 
simulando afecto. Aguantamos otro mes por miedo a dañar al 
otro. Nuestro sexo se hizo más estrafalario. El sadismo y el 
masoquismo, que antes habían sido meramente estilísticos, 
perdieron ahora todo su encanto. Hasta la última vez que 
follamos. Acabé meándome sobre ella en la ducha, 
arrastrándola después por el suelo de la cocina, metiéndole 
una botella de 
Coca-Cola 
por el coño y el palo de la escoba por el culo, mientras ella se 
humillaba ante mi entrepierna y me lamía las pelotas. Por 
último, la levanté agarrándola con un puño de los cabellos y 
se la metí dentro de la boca. Tan pronto como el esperma se 
derramó sobre su lengua y empezó a tragarlo con gestos 
exagerados de asco, el vínculo entre nosotros se deshizo. 

—-Creo que esto se ha acabado —dije. 

—Yo también lo creo —dijo Miriam. 

Se vistió y se fue. 

Vacíos en la nada que se admiran del roce de la seda 
sobre un muslo. Los estados de ánimo dispersos, como el 
viento que atraviesa el átomo indistinto de todos los átomos 
excretores de ilusiones inseguras y cuya profundidad se 
evapora antes que las nociones infantiles de tiempo y espacio. 

¿Qué fue del cura que siguió al alarmado y bendito acólito 
hasta el lugar donde una hostia consagrada había caído días 
antes? 

—Mire —dijo el muchacho—, el cuerpo de Jesús yace en 
el polvo. 

El cura cincuentón la recogió, la olió y se la metió en la 
boca. 

—Una patata frita —dijo, y destruyó el catolicismo de un 


golpe. 


Terminé con las fotos y me estiré, tumbado en la cama, 
sintiendo en la entrepierna un hormigueo y una tensión harto 
familiares. Cada momento que vivimos es otra fotografía; 
cada aliento es otro clavo clavado en el féretro de la 
permanencia. Terminamos antes de haber empezado, y la 


vida se burla de cualquier aspiración. La carta del abortista 
estaba sobre la mesilla de noche y me pregunté si servía de 
algo quitar la vida a un feto. Incluso si llegara a nacer, sólo 
sería para sufrir en medio de las idas y venidas terribles y sin 
sentido de la vida diaria, para luego morir, volviendo a la 
nada de la que había venido. De entrada, ¿para qué 
perturbarlo? Destruirlo sería como destruir nada. Aunque, 
según creía haber leído u oído en alguna parte, la vida es 
sagrada. ¿Era otra idea piadosa, análoga a la creencia en la 
continuidad? ¿Cómo podía mantenerse frente a los 
incontables años luz del caos ordenado que rodea a las 
mezquinas especulaciones de las mentes frágiles, limitadas y 
temporales de la humanidad empavorecida? 

No sentía ningún deseo, salvo mi propia degradación. Bajé 
al Village y merodeé por la zona entre la plaza Sheridan y la 
Casa de Detención de Mujeres. A las tres de la madrugada, la 
hez de la marginación pervertida salió de sus escenas 
fracasadas y fue a congregarse a la cafetería de Twin Brothers 
o al cruce de la Calle 8 con la Sexta Avenida. Pasé delante de 
un joven alto, rubio, mal afeitado, vestido de cuero, que 
estaba apoyado contra la pared de un edificio. Nos 
entendimos con la mirada. Me acerqué. 

—¿Te interesa el tamaño? —me preguntó. 

—-Claro —dije—, ¿por qué no? 

Tenía una polla de veintitrés centímetros que fue 
metiéndome una y otra vez hasta la garganta cuando me 
arrodillé delante de él en uno de los oscuros vestíbulos del 
infortunado planeta Tierra. 


A las cinco de la mañana, cogí el coche y me dispuse a 
salir de la ciudad. Los primos lo llaman noche y casi todos los 
merodeadores habían abandonado las calles una hora antes. 
Ahora estaban invadidas por miles de basureros, con sus 
rechinantes camiones, apenas los únicos vehículos que 
rompían el silencio que precede a la amanecida. El aire era 
tan sano como en el interior de una chimenea. 

Cuando volví, Lucinda aún dormía y Francis y Bertha 
desayunaban en la terraza. Había un cielo dorado sobre la 
isla. 

—Toma una —me dijo Francis, alargándome en su mano 
una tableta pardo rojiza. 

Era mescalina. Me la tomé acompañada de un sorbo de 
naranjada y me senté con ellos. 

En los años en que conocí a Francis, su relación con las 
mujeres siguió siempre la misma pauta: un encuentro 
explosivo; un galanteo sumamente elocuente, lleno de flores 
psíquicas y sensibilidad sexual; deslumbramiento de la chica 
ante su magnífico apartamento, sus libros y discos, sus 
pinturas, sus amigos importantes, su charla metafísica 
inacabable. Durante un tiempo gozaba con la energía 
generada por su fusión con ella, y ella siempre terminaba por 
cometer el error de creer que había encontrado al hombre 
soñado. 

Luego se acababa el dinero y ella tenía que salir a 
trabajar, mientras él se excusaba pretextando algún proyecto 
apremiante. Deseosa de ayudar a un genio, la chica se 
prestaba a ganar el pan de cada día. Venían a continuación 
pautas de resentimiento y de culpa y la relación se 
deterioraba con la fricción de los engranajes mal ajustados. El 
fin llegaba cuando Francis decidía que ella no era lo 


suficientemente estable, sensible O inteligente para 
entenderlo y disponía de ella de una manera u otra. Como era 
básicamente amable y buena persona, no era brutal e iba 
apartándola poco a poco, sufriendo al ver los cambios de ella, 
sus lágrimas y sus miedos, hasta que ella se iba. 

Su compañera del momento era Bertha, de veintitrés años, 
fotógrafa y pintora medianamente dotada, de signo Escorpio, 
con un sentido astuto del egoísmo y la posesión. O Francis 
estaba volviéndose más vulnerable o necesitaba un cambio 
drástico después de su anterior novia, una escultora pasiva y 
masoquista. Bertha estaba muy celosa de mi amistad con 
Francis y no hacía nada por ocultarlo. 

—Quizá dentro de unos años, cuando me sienta más 
segura con Francis, es posible que deje que alguien entre en 
nuestra relación de manera íntima. Pero en este momento no 
puedo fiarme de ti. 

Yo agradecía su honradez, pero su estupidez me ponía 
furioso. Tenía la superstición, muy común entre las mujeres, 
de que si dejaba que un hombre tuviera su coño, de un modo 
u otro ella tenía más intimidad con él que un amigo de 
muchos años. Quizá fuera sólo mi malicia lo que me impedía 
ver que aquello, en cierta manera, era cierto. 

—¿Es que no podéis vivir en paz?, —decía Francis, 
simulando torpeza, pretendiendo que no tenía nada que ver 
con el asunto, tratando de que ninguno de nosotros viera 
cuánto nos amaba. 

—Acepto que seas un Leo triple —le dije—. Pero ¿no te 
parece que eres un poco presuntuoso si crees que puedes 
cargar con dos Escorpios? 

El signo astrológico creaba un vínculo leve, aunque 
implacable, entre nosotros; y Bertha y yo intercambiamos 
raras sonrisas de camaradería. La medí con la vista: tímida, 
de tetas pequeñas y, una vez que la vi desnuda, poseedora de 
un coño breve y sencillo. Como el resto de nosotros, 
ambicionaba más de lo que podía tener. Y, siendo mujer, eso 
implicaba encontrar al hombre que la llevara adonde quería. 
En una valoración fría, me daba cuenta de que el problema 
estaba en mis pocas ganas de follármela, como no fuera 


casualmente, con ella inclinada sobre la mesa de la cocina, 
sin molestarme siquiera en desnudarla del todo. 

—Si no fueras tan zorrita —le dije—, te darías cuenta de 
que soy para ti tanto un escudo como un intruso. 

Se lo pensó un momento y sonrió. 

Tienes razón —dijo. Pero luego sus ojos se velaron. Lo 
olvidó tan pronto como lo entendió. 

La batalla continúa en todas partes, incluso en las 
amistades y amoríos más íntimos, incluso entre personas que 
no tienen una razón real para guerrear. Estaba harto del 
espectáculo que ofrecíamos. Y empecé a sentir los primeros 
efectos de la mescalina. Decidimos dar un paseo. 

—¿Os importa que vaya con vosotros? —preguntó Bertha. 
No había tomado y sabía por experiencia que podía sentirse a 
disgusto entre gente en pleno viaje. 

—No quiero verte a mi lado si no viajas —dijo Francis. 

—-Oh, Dios. Hay veces que te odio de verdad —le contestó 
Bertha. 

—Pues vaya mierda —dije yo—. Déjala que venga. ¿Qué 
diferencia hay? 

Yo sabía bien que sí había una diferencia, pero no podía 
librarme del lazo de energía negativa que nos había unido. 
Así es como se generan los pactos secretos: reclutamos a otros 
para comprometerlos en nuestros juegos, para que simpaticen 
con, o nos complementen en nuestras necesidades y quejas, 
para que nos sirvan o dejen que les sirvamos, para hacer 
cualquier cosa en tanto seamos fieles al contrato. La disensión 
entra allí donde hay comunión y, entonces, hemos de recurrir 
a la comunicación. Y cuando todo desaparece salvo la 
facultad de comunicarse de la especie, el modo de contacto es 
la complicidad. Ser honrado en cualquier relación humana, 
especialmente en el matrimonio, se ha convertido en asunto 
de dos personas que apuntan con armas cargadas a la cabeza 
del otro y desde esa posición negocian. 

Bajamos los tres a la playa y caminamos en dirección al 
Grove. Cuando los fogonazos de la mescalina fueron más 
fuertes, paramos y nos tumbamos al amparo de un sombrajo 
que alguien había hecho con maderas y troncos. Bertha se fue 


por su cuenta. Echados de espaldas, Francis y yo nos dejamos 
arrastrar por nuestros mutuos ensueños silenciosos, cada uno 
sintiendo su propio éxtasis, pero dejando que las ondas del 
milagro fluyeran libremente de mente a mente, de cuerpo a 
cuerpo. Era una forma elevada y pura de relacionarse, una 
participación extraña, algo que nunca he experimentado con 
una mujer. 

—Me chifla la Capilla Sixtina —cuchicheó Francis. 

Como nos conocíamos tan bien, unas pocas palabras 
bastaban para abrir una nueva era. El Renacimiento se hizo 
presente. 

—Miguel Angel —dije yo—. Y el milagro de su genio 
brilló en nuestras conciencias. 

—¿Sabes cómo lo llamó Da Vinci?: ese cantero. 

Admitida enseguida la consumada supremacía de Da Vinci 
y la intencionada frialdad implicada en la frase, con una 
justificación interna, un hombre del alcance de Miguel Angel 
nos abrumaba, y rompimos a reír. Muchos de nuestros viajes 
eran así, conversaciones en taquigrafía mental. 

—Y fue Giotto —dijo Francis— quien inauguró el 
Renacimiento. 

Volvió con uno de sus obligados temas favoritos, la idea 
de que el intelecto del pintor es superior al de cualquier otro 
artista. Una vez me llevó en un viaje de diez horas por los 
museos neoyorquinos y aprendí más que si hubiera estudiado 
los seis años de la licenciatura de Bellas Artes. Pero no quería 
pasar otra vez por lo mismo y lo interrumpí. 

Me salí del cobertizo y corrí hacia la playa, tropezando y 
riendo, retozando en la arena. Llevaba una toalla desgarrada 
sobre los hombros y, a guisa de lanza, un bastón puntiagudo 
que había recogido del suelo. Durante unos instantes mi viaje 
se salió de contexto. Olvidé la matriz del tiempo y del lugar y 
permanecí enteramente desnudo en el ahora del entonces. Me 
sentía libre y salvaje. Refunfuñó mi estómago. La expresión 
de mi cara era de fiera alegría. Y se me reveló una verdad 
con respecto a la condición humana: para vivir uno debe 
comer y para comer uno debe matar. Sin ambigiedades. 

Inesperadamente, se acercó por encima de las dunas una 


muchacha, sombría y menuda. Debía de tener once o doce 
años, con un pelo rubio y revuelto que le caía por la espalda. 
Se detuvo para mirar, primero divertida, al hombre extraño 
que allí estaba. Pero en mi estado no me sentía ligado a las 
convenciones. Vi que era carne, que era hembra, que tenía un 
coño. Era algo que podía comer, o follar, o ambas cosas. Me 
estremecí deseando raptarla, arrebatarla en mis brazos y 
llevarla a algún lugar entre los árboles, rasgarle los vestidos y 
follarla. Me sentí crecer, pleno de energía. 

La niña advirtió mi talante y temblaron sus labios. La miré 
a los ojos. En el espacio ante nosotros se desplegó todo el 
drama. Ambos lo vimos y lo asumimos. La niña no se movió. 
Una pasión real se había adueñado de ella. Sus brazos 
colgaban a cada lado, apoyando el peso de su cuerpo en una 
pierna, la otra ligeramente doblada. 

«Lo sabe», pensé. «Lo sabe y está dispuesta a saborearlo». 

Pero se levantó la brisa y arrastró las imágenes de la 
arena. La niña se estremeció, puso una cara muy fea, y 
anduvo deprisa hasta desaparecer. 

Volví al cobertizo y encontré a Francis y Bertha echados y 
unidos en un abrazo, con las manos en los genitales del otro. 
Los miré un rato y luego ella me vio. Su onda de odio me 
alcanzó. 

«A ti también», pensé. «Te cogería y te follaría ahí mismo. 
Y luego te atravesaría con mi lanza». Cerré los ojos y me di la 
vuelta. 

Seguimos hacia el Grove para comer algo. Cuando nos 
acercábamos, empecé a parodiarme. Francis estaba incluso 
más reservado que la primera vez que fuimos, mirando con 
altivez a los ciudadanos maricones, protegiendo con su 
masculinidad a Bertha. HFExageré mi acento italiano, 
encontrando, desde mi distanciamiento, un placer vicioso en 
el papel que representaba. El metateatro era mi último 
refugio. 

Francis sabía lo que yo estaba haciendo, pero se sentía 
ligado a Bertha. Se enfadó. 

—Deja de hablar en dialecto, muchacho —dijo—. ¿Quién 
te has creído que eres? ¿Una madama de Nápoles? 


—Sí, querido —contesté—. ¿Quieres pasar un buen rato? 
¿O estás realmente satisfecho con esa habichuela que llevas 
colgada del brazo? 

Mostré toda mi malicia. Bertha no podía competir 
conmigo en edad y experiencia ni tenía la energía de la 
mescalina. Nos sentamos en la terraza de un restaurante y 
pedimos unos bocadillos. 

—No llevo dinero —dije. 

—Ya pagaré yo —dijo Francis. 

Me metí en el meadero del Sea Shack, coqueteando y 
hablando conmigo mismo. Vi mi cara en el espejo y quedé 
asombrado. El pelo castaño, las mejillas rojas, los ojos 
brillantes, los labios llenos. Era bello, con la belleza de una 
mujer. 

—Esto es lo que ven —le dije al espejo—. Esto es lo que 
desean los tontos que quieren amarme, que quieren follarme 
y tenerme gimiendo en sus brazos. Esta es la belleza que 
quieren chupar, con la que quieren regalarse. ¡Dejemos que la 
tengan! 

Cuando decía esto, miré al suelo y vi junto a mis pies, en 
el urinario, dos billetes arrugados de un dólar. Era una de 
esas coincidencias que la poesía presta a la causalidad. 

Después de comer, cuando llegó la cuenta, tiré los dos 
dólares sobre la mesa. 

—Creí que no llevabas dinero —dijo Bertha. 

—Me lo he encontrado —dije, cargando las palabras de 
insinuaciones. 

Francis estaba impresionante, sentado a la mesa redonda, 
frente al mar, con su cabello rubio hasta los hombros como 
un manto sobre su cabeza, con su barba afeitada en ángulo 
recto como su rasgo más prominente en su metro ochenta de 
estatura, sus ojos azules chispeantes de ironía, mientras su 
novia de boca de dinosaurio respiraba la envidia de mi aura. 

De regreso a casa, las cosas se enconaron deliciosamente. 
Lucinda se había ido a ver a una antigua amiga en Ocean Bay 
Park, y había tres extraños sentados en la sala de estar. Los 
miré a los ojos y vi confusión. Era gente de cualquier parte, y 
en cualquier parte la gente tiene uno u otro juego con que 


estafar a los demás y compensar así el propio vacío. Cada 
cual tiene su propio guión proyectado sobre el mundo; si 
ahondas en sus almas, puedes ver qué tipo de actores y 
actrices son y lo que pretenden vender. No me importaba 
participar en la película de otro, pero aquella gente era vaga 
en sus deseos, sólo iba a tientas, sin abrirse al flujo de los 
acontecimientos, sin estar dispuesta a imponer su voluntad 
sobre el flujo. 

—Tú nunca me has visto desnuda, ¿verdad? —me dijo 
Donna al pasar a mi lado—. ¿Por qué no subes a mi 
habitación y me esperas? 

Mientras subía las escaleras me decía a mí mismo: «no 
olvides que está loca», pero otra de mis voces añadió: «nunca 
antes has dejado que eso te frenara». 

Donna había convertido su vida interior de fantasías en 
una herramienta cortante para dividir el mundo que la 
rodeaba, de modo que le pareciera perfectamente 
equilibrado. Si uno entraba en su juego, compraba un viaje, 
afilado como una navaja, en el que nunca se sabía si la colega 
era una amiga o una enemiga lunática. Yo intentaba 
mostrarme neutral aplaudiendo su actuación cada vez que la 
representaba, para que no se diera cuenta de que yo estaba 
fuera de su juego. 

Me tumbé en la alfombra roja, encendí un palito de 
incienso y me llené una pipa de hachís. Llegó a los pocos 
minutos. De pie sobre mí, arqueó la espalda y enseñó sus 
enormes tetas. 

—Las monjas acostumbraban darme de latigazos cuando 
tenía once años —dijo—. Tenían envidia de mi cuerpo. —Un 
brillo de locura iluminó sus ojos. 

Tuve una erección y me quité los pantalones sin dejar de 
mirarla. Se echó a mi lado. 

—No puedo follar contigo —dijo—. Sólo pensé en un rato 
agradable, amistoso, y que me vieras una vez desnuda antes 
de acabar el verano. 

Desaparecieron todas las señales de alarma. Lucinda aún 
tardaría en regresar, y cuando lo hiciera, no iba a subir aquí. 

—Puedes hacer conmigo lo que quieras —dije. 


Se levantó y, lentamente, se quitó los pantalones, la blusa, 
el sostén y las bragas. Tenía un cuerpo excelente, pero fallaba 
por su narcisismo. Si hubiera prescindido de él, habría sido 
una de las mujeres más sensuales del mundo. Pero ahora sólo 
era carne curvilínea, muslos rotundos y todo lo demás. 

—Cierra los ojos —me dijo. 

La siguiente sensación fue la de su mano enfundada en un 
guante de visón acariciándome los genitales. Empecé a 
agitarme. Oía los ruidos lejanos de la casa. Bemard y 
Josephine hablaban en la habitación de debajo del pasillo. Él 
era hijo de refugiados judíos y ahora presumía de un 
doctorado en económicas y estaba escribiendo un libro sin 
sentido sobre los aspectos estadísticos del bienestar en 
Estados Unidos. Su esposa era una mujer de cara chupada y 
culo estupendo. Siempre hablaban como si en un rincón de la 
habitación los escuchara un niño maleducado que los forzara 
a adoptar un comportamiento de alguna forma apropiado. 

—Si estuvieras limpio, te la chuparía —dijo Donna. 

—Estoy limpio —dije. 

Se echó de espaldas y abrió las piernas. 

—Oh, no puedo —suspiró—. Me gustan los hombres que 
me maltratan. 

La cosa prometía ser aburrida. Consideré la situación. Era 
evidente que estaba preparando algún drama barroco y 
fantástico de sus días de colegio, impulsada desde un bajo 
nivel de conciencia y desconcertada por la dirección que le 
daba. Quizá no hubiera pasión ni humor en esta escena, 
ninguna riqueza de contacto. Por otro lado, sentía un sincero 
afecto por ella y estaba entusiasmado con su cuerpo. 

Le mordí los pezones, con fuerza suficiente para hacerle 
daño pero sin dejarle huellas. Levantó las rodillas contra su 
pecho en un movimiento reflejo. Pensé si la ciencia médica 
no podría añadir una nueva prueba a su lista de reflejos 
rotulares y respuestas de Babinsky, bajo el nombre de Reflejo 
de Abandono, que midiera el grado de buen funcionamiento 
del proceso orgásmico en hombres y mujeres. 

Me puse encima de ella, inmovilizando sus brazos bajo 
mis rodillas y empujé con mi polla en su boca. Hizo lo 


convencional, rechazándola con movimientos de la cabeza a 
un lado y a otro. 

—No, no lo hagas, por favor, no —gimoteó y siguió con la 
consabida letanía. 

Tiré de su cabello, desde las raíces, y traté de abrirle la 
boca empujando con mi polla. Pero cerró apretadamente las 
mandíbulas y al rato empecé a cansarme de aquel teatro. Me 
levanté rápidamente y empecé a ponerme los pantalones y a 
alejarme de ella. 

—Muy bien, Donna —le dije—. Ha sido interesante, pero 
tengo que irme. 

—No te enfades. 

—No estoy enfadado. —Y esperé. 

Se arrastró por el suelo y tiró de mí hasta llevarme a su 
lado. 

—Te haré algo bonito —dijo. Me tendió de espaldas y se 
sentó sobre mi polla, en ese momento floja—. Ahora no 
puedo follar, pero voy a frotarme contra ti hasta que te 
corras. 

Y resultó más bien agradable. Yo allí tendido, Donna 
apretando su coño y sus carnosas nalgas en mi entrepierna, la 
luz del sol entrando por la ventana, y los demás locos de la 
casa dedicados a sus cosas. 

—Espero que no venga Jack —murmuró en medio de 
todo. 

Se me erizaron los pelos de la nuca. 

—e¿Jack? ¿Quién es Jack? 

—Mi amante —dijo, y se puso a mirar soñadoramente a lo 
lejos—. Es muy celoso y siempre lleva una pistola consigo. 

«Ya te dije que estaba loca», me dijo la voz burlona de mi 
interior. «Te la has ganado. Jugándote la vida por la cosa más 
idiota». 

—¿Crees que puede venir ahora? —pregunté. 

—-Oh, seguramente está en camino. 

Me senté. Me empujó. 

—No tendrás miedo, ¿verdad? 

—No —mentí. Y volví a echarme. Y ella volvió a 
menearse. 


El problema ahora era sumamente sencillo. ¿Podría 
correrme antes de que viniera Jack? 

Donna empezó otra vez su cantilena, mezcla surrealista de 
recuerdos de la primera infancia e historias horripilantes de 
cómo Jack había apalizado a los hombres que habían 
flirteado con ella, y todo el rato frotando, frotando los labios 
de su coño ahora caliente contra mi polla. Y me di cuenta de 
que ella no se excitaba con el sexo sino con el peligro, con la 
ilicitud de las cosas. Hice una llamada desesperada a las 
gónadas para apresurar el asunto y, mientras Donna 
cuchicheaba sus confusas locuras y se reía vacuamente de mi 
inquietud, la empujé y me moví rápidamente. 

—Vamos, deprisa, más deprisa. 

Y finalmente sentí el calor, la acometida y la aceleración 
suprema. El blanco semen se derramó sobre mi vello púbico y 
mi vientre. 

Permanecimos quietos unos momentos y luego me di la 
vuelta para salir de debajo de ella y me vestí rápidamente. 
Sonaban sirenas en mi cabeza. 

Donna se levantó y me miró unos instantes. 

—Espero que algún día podamos follar de verdad —dijo. 

—Por supuesto —dije-. Y otro momento de quietud—. 
Bueno, tengo que irme. 

—Adiós —dijo, y permaneció allí quieta, de pie, desnuda, 
zangolotina, loca, apetitosa. 

Cuando bajé, Lucinda ya había regresado. Le di un beso y 
me preparé un café. Nos sentamos un rato en la terraza, 
fumando, recomponiendo lo ocurrido durante el día. 

—Estabas en la habitación de Donna —dijo Francis. 

Miré ceñudo la taza. 

—Sí. Quería que la ayudara a cambiar de sitio su cómoda. 

—¿Ah, sí? —dijo Francis levantando una ceja—. Ayer me 
tuvo arriba para lo mismo. 

Levanté la mirada y vi la expresión de su cara. No sólo 
había sido un necio, sino que era uno más de una larga lista. 
Las mujeres intercambiaron una mirada, pero no dijimos 
nada que pudiera aclararles lo que pensábamos. 
Sospechaban, pero no tenían a qué asirse. Gocé de la 


camaradería masculina en el secreto compartido y, durante 
un breve instante, sentí la extraña paz de ser sólo humano. La 
absoluta claridad del cielo y el murmullo sereno de las olas 
habían borrado gran parte de la parodia grotesca que hay en 
las palabras «sólo humano». Me vi sonriéndome a mí mismo y 
respondiendo a la pequeña comedia afectuosa en boca de 
Francis, y fueron tantos los buenos sentimientos que 
inundaron el espacio que incluso se desvanecieron las 
sospechas de Bertha y Lucinda y ambas se unieron a nuestro 
momento de regocijo plácido. 

¿Dónde estaba ahora el miedo? Con qué rapidez cambiaba 
la circunstancia; lo que había sido una amenaza de terror 
había dado paso a una dulce participación amorosa. Pero en 
mi vida había sido más frecuente la tendencia en sentido 
inverso. 

Mi primera terapia empezó con proposiciones de noble 
humanidad y terminó en un desagiie emocional. Mi terapeuta 
era una mujer bajita de unos cuarenta y cinco años, con peso 
suficiente para pasar por gorda. Su método era una 
combinación de teorías tradicionales con técnicas de 
vanguardia y un fuerte sesgo neorreichiano. Todo 
acompañado por grandes tazones de sopa de pollo que solía 
darme en los días fríos del invierno con la misma facilidad 
con que me daba sus consejos. 

Un día, después de casi un año de abrirle mi corazón y de 
permitirle todo tipo de resuellos y observaciones, en medio 
de mi charla complicada, alcé la vista y vi que me miraba con 
ojos brillantes, que sus enormes tetas rebosaban de calor y 
afecto. Me quedé aturdido. 

—Caray, Sarah —le dije—, eres hermosa. 

Se levantó y se acercó a mi lado. 

—Gracias a Dios. Creí que nunca te darías cuenta. 

Y me besó en la boca. 

Estaba sorprendido y me removí en la silla. Todavía tenía 
la noción romántica de que la terapia era un modo más 
sublime de existencia que la vida normal, que una terapeuta 
estaba por encima de los deseos mundanos que nos afligen a 
los demás. Pero cuando puso su mano en mi polla, todas mis 


valoraciones desaparecieron y respondí vigorosamente a su 
gesto. 

—Aquí no —dijo—. Tengo por norma no follar en el 
despacho. 

Sus palabras fueron como una ducha de agua fría. 
Probaban con claridad que lo hacía con frecuencia. Pero 
rechacé semejante pensamiento. 

—Iré a tu casa más tarde —concluyó. 

El primer polvo fue tan arrollador que no me di cuenta. 
Sarah era la diosa y la madre Tierra, el espíritu de Freud y mi 
pasaporte personal para la salvación, todo en uno, y cuando 
trepó sobre mí con todos sus cuerpos y mentes, se me 
fundieron todos los plomos y perdí la conciencia de lo que 
estaba haciendo. Algunas palabras dichas en un susurro han 
quedado grabadas en mi memoria, junto a la sensación de 
que la piel de nuestros vientres desaparecía y que nuestras 
entrañas se enredaban uniéndonos como hermanos siameses. 
Pero cuando al final reposó a mi lado y me dijo al oído: «Ha 
sido maravilloso», me di cuenta de que había tenido una 
erección y me había corrido dentro de ella de una manera 
inconsciente. 

Durante un mes y pico intentamos seguir la terapia y la 
follamenta, pero el sexo era demasiado fuerte para el vínculo 
frágil de nuestra relación profesional. En cuanto dejé de ser 
su paciente se produjo la metamorfosis. Si yo le decía en una 
sesión terapéutica: «te odio», ella, pacientemente, me 
ayudaba a comunicar con mi sentimiento, a gritarlo o a 
rechazarlo, y luego examinaba los aspectos de sus causas y 
contingencias. Pero cuando fuimos únicamente amantes, 
cualquier expresión mía de un sentimiento negativo la 
tomaba como un ataque personal y se sentía herida u 
ofendida. Perdió toda objetividad y no supo entender que yo 
tenía derecho a mis sentimientos. 

—¿Por qué me odias?, —gimoteaba—. Por favor, no me 
odies. 

Empecé a sentirme oprimido, lo cual presagiaba la 
aparición de la violencia en el sexo. Vi que ya no podía 
compartir con ella mis fantasías, que éstas adoptaban formas 


llenas de fealdad. Quizá se sentía culpable pór lo que hacía, 
pero lo cierto es que cayó enseguida en la postura masoquista 
necesaria para complementar mi ira. Con ella me vi 
abofeteando por primera vez a una mujer, aplastando su cara 
contra el suelo con mi pie y obligándola una vez a beberse 
toda una meada. 

Entonces yo sólo tenía veinticuatro años y, aunque ella 
fue la víctima física, yo sufrí un inmenso daño psíquico. Cada 
polvo era un asalto continuo sobre ella, mientras trataba de 
escapar arrastrándose por el suelo o saltando por encima del 
mobiliario, hasta que finalmente la atrapaba en el sofá y la 
follaba por el culo, rugiendo en la caverna de su estudio a 
prueba de sonidos. Le mordía el cuello y era el leopardo 
matando al ciervo, le roía el cráneo y era el cavernícola 
caníbal. Su mirada era una súplica llorosa que oscilaba entre 
el deseo de que la dejara ir y el deseo de que la embruteciera 
totalmente. Sus quejas me inflamaban. No sólo quería 
matarla. También quería devorarla, desgarrar su carne y 
tragármela y que la sangre se derramara por las comisuras de 
mi boca. 

—¿Quieres más café? 

Lucinda estaba delante de mí. Francis me miró con una 
expresión de burla y perplejidad. 

—¿Qué está pasando por tu cabeza? 

Lucinda parecía cansada. Rodeé su cintura con mis brazos 
y apoyé la cabeza sobre su vientre. Primero la sentí tensa, 
luego, relajada. Acarició mis cabellos. Le cogí el culo con las 
manos. 

Retiramos las bandejas del desayuno y nos fuimos al 
pueblo para hacer la ronda de la oficina de Correos, el puesto 
de periódicos, el supermercado y la cafetería. La simplicidad 
y comodidad de la rutina siempre me han encantado. Un 
clima cálido, la ausencia de coches y una población limitada 
es todo lo que se necesita para que la civilización sea 
placentera. 

—Están destruyendo el mundo —dijo Francis. 

Levanté la mirada. Él y Bertha caminaban a pocos pasos, 
cogidos de la mano. Lucinda y yo íbamos juntos, pero sueltos. 


Por una vez, aquella disposición no me molestó. Vi que me 
gustaba la manera, cada hombre con su mujer y las parejas 
formando un núcleo disperso. 

—Parece que a nadie le importa —dije. 

Nos paramos los cuatro al mismo tiempo. El sol estaba 
detrás de un banco de nubes y sus rayos caían como un 
abanico perfecto sobre toda la bahía. Los bordes de las nubes 
eran de plata y las densas zonas del centro estaban 
oscurecidas por su propia sombra. Algunas barcas de vela 
aprovechaban la brisa caprichosa y toda la tierra vibraba bajo 
la luz tormentosa. 

— ¡Clásico! —dijo Francis. 

—Una portada del New Yorker —dije. 

—Eso es una asociación decadente —dijo Lucinda. 

Sus ojos reflejaban una música viva y su boca aún estaba 
herida por los sueños de la noche anterior. Llevaba un largo 
vestido de algodón que evocaba largos paseos a través de un 
pinar. Una ligera transformación química cambió nuestros 
niveles de energía, y de golpe, franca y abiertamente, 
encontré que me gustaba, que me deleitaba su presencia, su 
persona. Sonrió y luego se sintió incómoda. Tomó mi mano y 
apartó la mirada, luego la volvió hacia mí y vio mis ojos en 
ella y puso sus brazos alrededor de mi cuello. 

Me dejé llevar por la posibilidad de la unión. Pensé en 
Dante G., lo imaginé nadando con indolencia en su piscina 
privada y me sorprendió una inesperada explosión de gozo. 
El milagro del amor y del nacimiento se me hicieron 
patentes. Parecía que sólo tenía que decir sí, y todo lo demás 
sería posible. 

—Pero como la portada del New Yorker —dijo Francis— 
es ilusorio. Fire Island es donde vive el Mago de Oz. En algún 
sitio de Cherryless Grovel?!. Han ido demasiado lejos. Serán 
las armas nucleares, o el gas nervioso, o una simple 
acumulación de veneno. Como mucho, en quince años. 

Llegamos a los límites del pueblo. Fuera de los diversos 
bares había cantidad de cajas con botellas de bebidas vacías y 
latas de cerveza. Las colillas formaban mosaicos en las aceras. 
La lancha de la policía y el transbordador de suministros 


permanecían ociosos en el muelle, soltando al aire pedos de 
gases negros y azules. Había un activo trasiego de gente que 
entraba y salía de las tiendas. Entré en una a comprar unos 
puros. 

—Cincuenta y cinco centavos —dijo el empleado. 

—Pero si en la ciudad sólo cuestan treinta y tres centavos. 

—Esto no es la ciudad —dijo. 

—Ladrones de mierda —dije a los otros. 

—El otro día fui a comprarme un libro —contó Bertha—. 
Un libro de setenta y cinco centavos. Y me cobraron noventa. 
«¿Por qué la diferencia de quince centavos?», le pregunté. Y 
me dijo: «Diez centavos porque estamos en Fire Island y los 
otros cinco centavos porque queremos». 

—¿Y pagaste? —preguntó Lucinda. 

—Quería el libro —dijo Bertha. 

Era la conversación más larga que nunca habían tenido. 
Volví a sentirme deprimido por la estructura del orden. De 
esta gente tan racional y educada sólo podían venir 
restricciones. La vida no es eso. La vida es confusión, ira y 
miedo. La vida es riesgo y el éxtasis de probar el fruto 
prohibido. Y allí estábamos, esquilmados con toda 
tranquilidad por los comerciantes rapaces de un lugar de 
veraneo corrupto, mientras el mundo se autoinmolaba, y 
nosotros conversábamos de acuerdo con los parámetros de 
nuestra autocensura. Estaba a punto de empezar a criticar a 
los otros por la incomodidad que sentía, cuando recordé que 
había decidido que cuando el entorno se hiciera inhóspito, lo 
mejor era largarse. 

Había intentado enfrentarme al problema por el método 
de los «resultados», pero hay momentos en que sólo la 
soledad cura. Y éste era uno de ellos. Con todo, no quería 
estar solo físicamente, simplemente quería estar con gente 
que me dejara exteriorizarme tanto como quisiera, sin 
pedirme nada a cambio. Sentí en mi interior la mezcla 
paradójica de entusiasmo y retraimiento, una especie de 
pasividad abierta. Era el talante de la jodienda homosexual, 
que llegaba a parecer menos un fin en sí mismo que un 
correctivo para las tensiones imposibles de la relación 


heterosexual. Incluso la pureza del acto homosexual se había 
corrompido. 

—Me voy a dar una vuelta —dije. 

Y cuando me alejaba vi una expresión herida en los ojos 
de Lucinda. Pero no había nada que decir. 


Cuando me arrodillé en la arena, el sol se filtraba entre los 
laureles. Los dos hombres que tenía delante se sacaron la 
polla por arriba de sus calzones de baño y las dejaron 
colgando delante de mi boca. Se abrazaron y empezaron a 
besarse profunda y húmedamente. Aspiré una buena ración 
de nitrito amílico y abrí bien la boca para recibir a los dos 
órganos. Uno era oscuro y delgado, de unos doce centímetros 
de largo, mientras que el otro era blanco como la leche, con 
un capullo rosado, la clase de cipote que cuando se pone duro 
y gordo alcanza desde la base a la punta sus buenos veinte 
centímetros. Los sedosos capullos frotaron mi paladar y el 
interior de mis carrillos, mientras deslizaba mi lengua entre 
ellos y amortiguaba lateralmente sus empujones. Otro 
hombre se acercó por detrás, me bajó el bañador y me folló 
con una de esas erecciones incompletas que son tan 
tentadoras. 

Había vuelto a la casa, había recogido lo que me quedaba 
de una caja de nitrito amílico, algo de hachís y una toalla y 
me fui a la exposición de carne, la franja de bosque entre 
Cherry Grove y los Pinos. Caminar por la arboleda 
proporcionaba un placer penetrante, refrescaba los sentidos y 
elevaba el espíritu. Aquí se pone de manifiesto el elemento 
crucial de la caza (el sexo es, con mucho, algo secundario): 
comer lo que se ha matado, pues es la caza y la matanza lo 
que capta la imaginación del cuerpo. 

Senderos apenas visibles que serpenteaban en doce 
hectáreas de arbustos y espesos matorrales, con claros 
imprevisibles y salidas a las dunas. Detrás de un árbol, un 
hombre, apoyado en el tronco, se araña la espalda contra la 
áspera corteza, mientras otro ejecuta el rito inmemorial de la 
felacia. En una hondonada, tras una mata, cinco hombres 


escenifican en vivo un artificioso y complicado enredo de 
cabezas y miembros. Muchachos vestidos de cuero al acecho 
entre los árboles. Putas en bikini vendiendo sus culos tras una 
hiedra. 

Ahora se trataba de la contienda y la sensación silentes de 
cuatro hombres en un acto sexual, espontáneo aunque 
extraño: arriba, los dos hombres en comunión de besos, 
recibiendo en sus pollas la energía del calor de mi boca; 
detrás, el hombre que se regala con el placer de su verga en 
mi culo y el dulce deleite de contemplar mi carne 
estremecida. Era más danza que jodienda. Por una razón, 
porque casi todos los que van de caza no tienen la 
eyaculación como objetivo primario, sino la consecución del 
mayor número de contactos físicos posibles. No había, por 
tanto, pasión ni sentido de intimidad o afecto, si bien 
seguimos las pautas del acto lo más aproximadamente 
posible. 

Nos movimos conjuntamente hasta alcanzar una especie 
de consenso. Ninguno tuvo un clímax físico, pero sí en 
cambio una sensación de triunfo, de culminación. Los dos 
hombres delante de mí pararon, recogieron sus bañadores y 
se alejaron. El que se hallaba detrás se retiró bruscamente. 
Miré a mi izquierda y vi que había otros tres esperando; 
habían estado contemplándonos calladamente. Me vi rodeado 
por una hilera de pollas. Sentí debilidad en mis rodillas. 
Jadeaba. Estaba mareado. Pensé: «bueno, y por qué no», y 
aspiré otra ración del inhalador. La droga me disparó todavía 
más y elegí una polla negra que había en el centro. Ya estaba 
palpitante y toda su longitud se deslizó fácilmente en mi 
garganta. El hombre que estaba unido a la polla aspiró el aire 
entre los dientes y le flaquearon las piernas. 

Luego dijo: «Tómalo, niño», aplastó el capullo en mi 
paladar y soltó su esperma, que fluyó hacia mi garganta y 
rebosó bajo mi lengua. Puse toda mi atención en su sabor, en 
su textura y en el simbolismo del momento, porque esto, 
teóricamente, era el objeto de mi empeño. Lo tragué sin 
cerrar los labios e imaginé el cuadro sugestivo que mi cara 
debía de presentar en aquel momento, con la boca abierta y 


anhelante, los párpados semicerrados, la postura tensa del 
hombre de pie y la reluciente polla negra saliendo de mis 
labios y dejando tras de sí un fino reguero perlado. 

También se volvió rápidamente y se alejó, y uno de los 
otros se acercó a mí. Había algo en su vibración que hizo que 
yo levantara la mirada y vi de cerca la cara brutal de un 
hombre sin expresividad ni inteligencia. Le faltaba la 
comprensión de que todo cuanto sucedía en el bosque era un 
juego y, como todos los juegos, su éxito dependía de la 
delicadeza de su ejecución. La degradación era posible 
siempre y cuando cada actor entendiera que la dignidad 
esencial del otro tenía que respetarse. Lo grandioso de la 
exposición de carne era que muchos de los logros y fracasos 
eran consecuencia de las proyecciones mentales. Me levanté y 
al pasar junto al hombre lo rocé. Me agarró de una muñeca. 
Pude leer la lujuria herida en sus ojos y durante un instante 
sentí tanta compasión que estuve a punto de bajarme otra 
vez. Pero estaba ya cansado del asunto y me fui. 

Fumé hachís mientras paseaba por un trozo de playa 
solitaria y rememoré las pasadas horas. ¿Por qué el recuerdo 
del niño se asocia tantas veces a los momentos culminantes 
del sexo? Cuando estoy encima de una mujer cachonda, en el 
momento de su éxtasis, exclama: «Oh, niño», y cuando estoy 
de espaldas y una enorme polla me hace sentir temblores de 
coño en mis nalgas y mi culo, el hombre que tengo encima 
me grita: «¡Oh, niño!». Quisiera saber las implicaciones de la 
palabra. Ciertamente, cuando chupo una polla y me 
atraganto con el capullo, me siento a menudo como un niño a 
quien se le obliga a comer. De hecho, mientras más me quejo 
y trato de sacarla, más excitante es para el hombre que está 
haciéndomelo. Puede que mucho de la jodienda sea un vano 
intento de reavivar experiencias insatisfechas de la infancia. 

Cuando todos estos aspectos rebuscados del sexo se 
neutralizan, ¿qué es lo que queda y por qué seguimos 
follando? 

Cuando follar es intransitivo, el acto se convierte en 
rutina, como el comer: como contigo, folio contigo. Cuando 
es transitivo y el sentido pasa a ser «te folio», se alza el telón 


en el teatro de la personalidad y el drama de nuestro coito 
eclipsa toda la excitación de las sensaciones que se 
experimentan. 

La raza humana ha cambiado a la condición de homo 
promiscuans. ¿Qué me mantiene alejado de cualquier 
experiencia si no es el temor que ha crecido en el semillero 
del acondicionamiento? Todos los valores que nos vienen del 
pasado son inútiles, a menos que descubramos las 
condiciones en que surgieron, y sólo entonces podremos 
decidir verdaderamente si vamos a mantenerlos como tales 
valores. Debemos romper con todos los mandamientos que 
nos han inculcado a priori en nuestras cabezas. 

Cuando fui al juzgado a pagar la multa, me di cuenta de 
que esta sedicente civilización funciona con la falta de 
inteligencia de un maestro de escuela protestante. Nos 
sentamos en unas sillas dispuestas en hileras. Un policía, 
golpeando el suelo con el pie, nos conminó a estar en 
silencio. Cuando nos llamaron por nuestros nombres tuvimos 
que subir al estrado, inclinar nuestras cabezas y explicar por 
qué habíamos hecho semejante travesura. Fue interesante 
comprobar que las multas eran más bajas en razón directa al 
mayor tono quejumbroso de la voz del defendido. Mientras 
más abyecto y más apesadumbrado se mostraba uno, más 
magnánimo se mostraba el juez. 

El fascismo no es sino la aculturación del autoengaño. 

—Yo no estoy alienado —me dijo Francis en una ocasión 
—. No soy más que el último modelo de una serie en un 
experimento evolutivo. El conocimiento es sólo una 
herramienta, parte del plan. Todo el viaje de Krishnamurti en 
angustiada soledad es pura mierda romántica. 

Sin —embargo, parezco estar librando una batalla 
implacable contra la usurpación de mi individualidad. Un 
día, Lucinda y yo íbamos en el transbordador. 

—¿Dónde nos sentamos? —dijo ella. 

Me dio la paranoia y pensé: «¿por qué dice nos?». ¿Quién 
ha hecho esta suposición inconsciente del nosotros? 

Bajé a la playa, arrastrado por la oscura corriente de los 
análisis que bullían en mi cerebro. A mi izquierda se 


extendían ciento ochenta grados de horizonte oceánico, un 
cielo con mil tonalidades de azul y gris, el agua verde y 
violeta con matices rosados y el sol todopoderoso. Andarríos 
y gaviotas ceñían la orilla. Y a cada cinco o diez minutos 
pasaba una persona. Nos saludábamos entonces con una 
sonrisa, quizás intercambiábamos alguna palabra, y nos 
mostrábamos las piedrecitas y conchas que habíamos 
recogido. Cada vez comprobaba lo poco complicado que era 
relacionarse con un extraño y cómo se producían densos 
intercambios cuando la esperanza, hija del deseo, hacía su 
aparición en escena. 

Se me ocurre un modelo de tres fuerzas para describir lo 
que ocurre entre dos personas. En cualquier situación 
estamos en función de la distancia, la incertidumbre y la 
complejidad. Y lo saludable de una relación depende de que 
el producto de estas fuerzas permanezca constante. Así, 
cuando hay una gran distancia entre dos personas —sea 
distancia psíquica, emocional, temperamental o también 
física— el grado de incertidumbre o complejidad ha de ser 
bajo. Si la distancia y la incertidumbre son grandes, la 
complejidad ha de reducirse a casi cero si se quiere que la 
relación continúe satisfactoriamente. 

Dudaba que tuviera sentido lo que pensaba, pero no por 
ello dejaba de darme cuenta de que tan arbitrario es etiquetar 
como «electrón» a una manifestación de la energía como 
tomar la «complejidad» como unidad de relación. Después de 
todo, la correcta psicología resulta ser poesía de apariencias 
estructurales. 

El problema del matrimonio, o de cualquier relación a 
largo plazo, es que la costumbre petrifica la incertidumbre 
hasta casi anularla, el temor minimiza la distancia y no 
permite su sana fluctuación y, por consiguiente, la 
complejidad aumenta sobremanera, dada la incapacidad de 
las personas para mantenerse a la altura de los cambios. El 
resultado es el agotamiento, con sus reyertas, treguas 
temporales, impulsos inútiles de huida y todas las 
triquiñuelas de una larga guerra impopular. 

El papel del sexo ha servido habitualmente para 


distorsionar la apreciación de la distancia real entre los 
componentes de la pareja, de tal modo que ambos pueden 
sentirse muy cerca cuando, de hecho, su jodienda ha ido 
separándolos a velocidades asombrosas. 

Eric y Suzanne habían tenido exactamente este problema. 

Cuando lo conocí, Eric, que preparaba su doctorado en 
ciencias políticas, trabajaba a tiempo parcial en una de las 
innumerables oficinas del centro de Manhattan. Suzanne, una 
judía francesa de boca apretada y un miedo enfermizo a la 
indecencia, era secretaria. Eric se enamoró de su culo, que 
sobresalía sutilmente y destacaba de su cuerpo pequeño y 
compacto. Cada día, Eric esperaba entrever el culo de 
Suzanne, al caminar, al sentarse o cuando se inclinaba para 
recoger alguna cosa. Las noches en que nos encontrábamos 
solía decirme en medio de una espesa charla: «Hay una 
chavala en la oficina con el culo más bonito que puedas 
imaginar». Todo el tiempo había mantenido con ella una 
civilizada relación superficial, regida por los gestos impuestos 
por la educación. 

A las pocas semanas, Eric la invitó a cenar y al cine y vio 
en ella una agradable compañía. Tenían muchos gustos en 
común y no tardó en enredarse con su capricho y en 
enamorarse. Ella le correspondió. Empezaron a hablar de 
vivir juntos. Follaron una docena de veces, lo suficiente para 
asegurarse de que no había discrepancias sexuales 
indeseadas. Y, en todo este proceso, Eric olvidó su primer 
impulso, su fijación por el culo de Suzanne. Aquel culo dejó 
de ser su objeto y lo tomó como una parte del cuerpo de la 
mujer por quien sentía afecto. 

Suzanne se mudó al agujero de Eric. Cumplieron con 
todas las rutinas, los nuevos arreglos, las caricias. La mente 
de Eric divagaba, preocupado por sus estudios, las exigencias 
del trabajo y la parafernalia que rodea el inicio de un 
matrimonio moderno no contractual. Y una noche, después 
de una larga preparación amorosa, deslizó un dedo entre las 
nalgas de Suzanne y encontró el agujero lubricado por las 
secreciones vaginales que habían rebosado desde el coño. Sin 
pensárselo un momento, la montó por detrás y, lentamente, 


dejó que su polla penetrara en el fruncido y apenas resistente 
ano. Se hundió en él, como suele decirse, hasta la 
empuñadura. Y ella le correspondió. Y jodieron alegremente 
por el culo. 

Pero, en el momento del orgasmo, me dijo que sintió 
como si la tierra desapareciera bajo sus pies. Sus palabras 
fueron: «Sentí como si mi polla se asomara al vacío y 
estuviera corriéndome en la nariz de Dios». 

El aspecto de Eric es bastante leonino, con su melena 
lanuda y rubia y sus poderosos hombros. Está chiflado por el 
viejo Platón y lo lee en griego. Es una de las pocas personas 
que conozco que habla por capítulos con notas a pie de 
página. Y es sumamente sensible a los matices. 

Tan pronto como el esperma salió de su polla, vio claro 
todo el esquema. No tenía ningún interés en vivir con esta 
mujer como si sus vidas fueran gemelas. Todo lo que había 
deseado era lo que acababa de hacer, follarla por el culo. 
Pero para llevar a cabo esta pequeña hazaña había tenido que 
cambiar muchas cosas importantes en su forma de vivir. La 
distancia que existía entre ellos y que no había percibido 
porque el impulso sexual se presenta bajo una falsa 
intimidad, surgió ahora con toda claridad. La complejidad 
que le había parecido tan enorme se había reducido de 
inmediato a un simple hecho: que quería estar solo. Y el 
factor de incertidumbre siguió siendo desesperadamente el 
mismo. 

Pero rechazó inmediatamente lo evidente. Y continuó la 
farsa de vivir con ella. 

Pronto, ambos presentaron el aspecto de infelicidad 
apenas simulada que caracteriza a quienes viven juntos por 
miedo y no por amor. Y se convirtieron en la típica pareja. 
Suzanne siguió siendo atractiva y amistosa; Eric siguió 
amándola. Pero el sentido de nostredad impartido por la falsa 
valoración de la distancia había desaparecido. Y ahora lo 
suplantaba un «nosotros» ficticio. 

Durante dos años continuaron esta complicidad culpable. 
Cuanto más tiempo insistían, más servía la función social 
para remendar el eslabón roto. Los amigos de Eric «los» 


invitaban a salir, no «le» invitaban. Lo mismo le sucedía a 
ella. La gente empezaba a pensar en Eric-Suzanne como una 
entidad. Para acomodarse a la mentira, decoraron el 
apartamento, sirvieron en sus fiestas los mejores quesos, 
fueron al cine juntos y construyeron un lenguaje privado 
basado en su mutua apreciación de aquellas obras de arte. En 
resumen, se convirtieron en una atractiva pareja al día. 

Pagaron su infelicidad con el fracaso. Tras la histórica 
noche en que la folló por el culo, Eric perdió el incentivo de 
su deseo por ella. Y cuando decayó su energía, Suzanne se 
retiró de alguna manera a su antigua  frigidez 
caracteriológica. Si bien gozaban follando, ya no se sentían 
transportados sino a los reinos más vulgares. Eric nunca 
volvió a follarla por el culo. 

Se acomodaron a la rutina sexual del americano medio y 
él se entregó con más afán a sus estudios. Tediosamente, se 
sumió en las maquinaciones de los mercaderes de granos 
atenienses y en su relación con el pensamiento platónico. 
Suzanne, cada vez más aburrida, se lió con los movimientos 
de liberación que empezaban a ponerse de moda entre los 
liberales de izquierda de Nueva York. Se pasó tardes enteras 
mimeografiando proclamas y declaraciones. 

Tal como era de prever, conoció a un negro marxista que 
no se hacía ilusiones con el aspecto más sobresaliente del 
cuerpo de Suzanne. Y, una tarde, ella no se opuso a que la 
tumbara en un sofá, le levantara la falda y le metiera la polla 
en su coño húmedo. El tío encandiló a sus amigos con aquel 
fenómeno y al poco tiempo Suzanne se convirtió en la 
folladora residente de la oficina del SNCC en la Calle 125. 

Eric se enteró pasados unos meses, no por alguna 
evidencia extema, sino por los cambios que advirtió en ella. A 
medida que Suzanne se alejaba de él, renacía su antigua 
emoción por ella. Llegó incluso a desearla otra vez. Pero sin 
poner fe en lo que sentía. Una mañana, cuando ella volvió 
tras haber pasado la noche follando sin parar con cinco 
fornidos jóvenes partidarios de la libertad, todo lo que Eric 
pudo sentir fue un ataque convulsivo de autocompasión. 

Suzanne se fue aquella tarde y dos días después Eric 


chasqueó los dedos, tomó baños de vapor, nadó, cenó un 
filete y se emborrachó con cerveza de barril. Había escapado 
de la trampa que él mismo se había construido. Le costó dos 
años. 

¿Es el agujero algo más que su profundidad? Un coño y 
una polla pueden actuar recíprocamente, pero ¿puede 
establecerse una relación entre un hombre y una mujer? 

Dos tortilleras paseaban por la playa, una suave y morena, 
como barco a la deriva, la otra rubia y decidida, como tierra 
a la vista. En los ojos de esta última brillaba un feroz orgullo, 
un placer alegre y angustioso y un entendimiento tan seguro 
e inteligente de lo que cada una de ellas dos era, que sentí 
una punzada de envidia. Pero quizás en unas horas estarían 
destruyéndose mutuamente con acertados proyectiles de 
odio. 

La pareja es la insignia de la civilización rampante, una 
civilización que ha ido sacando de su histórica manga la 
guerra, la explotación, la estupidez espesa y la mentira. La 
lógica azarosa es implacable. Partiendo de algún falso 
concepto de relación, de alguna noción errónea de lo que es 
la familia, han surgido los buenos ciudadanos, los probos 
feligreses, el forraje para los conventos y los ejércitos, la 
grasa para los engranajes de la ley civil, los manifestantes, los 
arengadores, los que levantan banderas, los votantes, los 
obreros de las fábricas de los dominadores, quienes envían a 
sus hijos a escuelas reglamentadas, quienes visten igual, 
comen lo mismo y no tienen pensamientos, sino reflejos 
modelados por el condicionamiento concertado de los 
milenios. 

En la reunión, el militante homosexual se levantó y exigió 
su derecho a servir en el ejército. 

Cuando los maricones quieren ir a la guerra, el asesinato 
del feto adquiere una nueva dimensión. Si pudiera sobrevivir, 
si tuviera un mundo que le esperara, habría motivos para 
alegrarse. Pero su madre es una mujer pasiva y cansada, y la 
única forma que conoce de relacionarse con un hombre es la 
de hundirse en su sombra. Y su padre está embarcado en 
algún experimento demencial para revivir todas las formas 


animales arquetípicamente históricas mediante el uso de su 
órgano y orificios. 

Mientras nosotros cuatro realizábamos nuestro ritual, 
chupando y follando en contenido silencio, y los únicos 
sonidos eran los suspiros del deslizamiento y la succión, me 
convertí en la esencia de un cerdo, me revolqué en la 
suciedad, comí lo que nadie habría osado tocar, miré en mi 
interior las necedades de los bípedos que continuamente 
disparan ruidos de sus bocas y se apoyan en pantomimas de 
conducta para decir que realmente no quieren participar en 
ellas. Con el máximo realismo, vi que el mundo siempre 
estará gobernado por el insensato, el aturdido, el inútil, el 
mezquino y el mediocre. Desde los faraones a Nixon, toda 
una sucesión de mediocridad bestial. Y no hay posibilidad de 
que la especie cambie de dirección. Los gobiernos del mundo 
continuarán ejemplarizando y magnificando la violencia, la 
codicia, la ignorancia y su tenaz hostilidad ante todas las 
formas de amor sexual que probadamente han sido las 
marcas de identidad de la humanidad a lo largo de los 
tiempos. 

No hay en parte alguna del horizonte macrocósmico de 
los acontecimientos sociales el menor atisbo de inteligencia, 
la más mínima esperanza de sensibilidad para la naturaleza 
de la realidad. Nos hemos convertido en cobayas nucleares 
que corren apresuradamente hacia el precipicio final, y los 
más elocuentes de nosotros lo único que hacen es tocar las 
trompetas del juicio final o seguir hipnotizando al populacho 
y a sus líderes para que crean que todo es normal. 

Y antes de la ejecución de los monstruos que gobiernen 
los estados que entren en la sacrílega guerra final, mírate en 
el espejo y ve el rostro de quien sigue diciendo amor cuando 
quiere decir posesión, quien todavía pretende que es posible 
exigir el cuerpo y el afecto de otro ser humano excluyendo a 
cualquier otro sobre la superficie de la tierra. Mira a los ojos 
de quien sostiene el cuchillo sobre la garganta de su hijo no 
nacido y con un revoltijo de razones le clava la punta y acaba 
con esa vida con la misma eficiencia con que un carcelero 
ejecuta a un prisionero político. 


Un hombre se acercó por la arena. Tendría casi sesenta 
años, pero su cuerpo aún era firme. Tenía una barba canosa 
de chivo y llevaba una gorra de golf. Seguro que llevaba 
bragas. Se puso delante y se detuvo. Yo me paré también, 
sorprendido. Y emprendimos el ritual de la proposición. 
Mientras le decía las palabras necesarias, calculé la medida 
de mi deseo carnal. No sentí nada. El hombre no me excitaba. 

—¿No me encuentras un mínimo de atractivo? —preguntó 
cuando le obligué a retirar la mano de mi pecho. 

—Conmigo —dije— es cuestión de química. No es nada 
personal. Si hubiera sentido el chispazo, no me habría 
importado tu edad o lo feo que seas. 

—Sólo tengo cincuenta y siete. 

—Por favor —dije con mala cara—, no me ponga triste. 

—Por lo menos, ven a pasear conmigo. Al bosque. 

—No te tortures —le dije. 

Pero hizo un gesto, un movimiento casi para sí mismo, y 
durante una fracción de segundo dudé si me atraía. Pasó 
rápidamente la duda, pero no antes de que él la aprovechara 
para cogerme del brazo con intención de llevarme hacia las 
dunas. En deferencia a su destreza me dejé guiar. Me llevó 
con una gracia asombrosa, haciéndome sentir como una gran 
dama a quien conducen a través del gran salón de baile para 
presentarla al conde. Mi corazón palpitó y la más mínima 
onda de debilidad me ponía a viajar. 

—Ten cuidado —dijo. 

Lo miré. De pronto, me vi como un joven necio, llevado al 
bosque para ser follado por este diestro sátiro melancólico. 
Empecé a resistirme por dentro. 

Hizo un buen trabajo, manteniendo algunas trazas de 
elegancia mientras buscaba con mirada de águila un lugar 
apropiado. Me llevó detrás de unas matas. No podrían vernos. 
Yo estaba disgustado. Me puso una mano en el hombro. 

—Te he dicho que no te molestaré. 

Le escupí. Pero me senté. 

Era delicado. Buscó detrás de mí y arrancó un tallo de la 
planta que allí crecía. Lo aplastó entre sus dedos y me lo 
acercó para que lo oliera. Me sentí catapultado a la niñez. 


—=Es la base de la zarzaparrilla —dijo. 

Me citó los nombres de todo lo que allí crecía. Afirmó que 
era botánico, me tomó la mano y me miró con ojos 
absurdamente graves. Se acercó con intención de besarme. 
Inexplicablemente, sentí repulsión. Torció la boca. 

—Lo siento mucho —le dije. 

Forcejeó para ponerme debajo, pero logré levantarme y 
me di la vuelta. Dejé que mirara mi culo, el tesoro placentero 
que deseaba y no tendría. Quería herirlo, con alfileres. Me 
agarró una pantorrilla. Me sacudí y me aparté de él. Me cogió 
de la cintura. Eché a andar y lo arrastré. 

«No hagas una escena», pensé. 

Me detuve. Levantó la mirada, suplicante como la de un 
perro. Luego, mostrando toda su dignidad de golpe, apoyado 
en una rodilla, inclinó la cabeza al estilo militar y besó mi 
mano. Puse mi otra mano sobre la frente, trazando con los 
nudillos una línea vertical sobre mi ceja izquierda. Dejé que 
me besara los dedos y la palma de la mano, y allí, en el 
centro de la palma, puso su lengua. Me sentí violado. La 
jodienda simbólica tiene sus propias formas de virginidad. 
Estrujó mi mano un rato y luego la dejó caer. Caminé sobre 
las dunas para volver a la playa, rojo de ira, esperando que 
nadie que me hubiera visto estuviera mirándome ahora. 

—Uno puede siempre escapar dentro del metateatro, 
Francis; he aquí el nuevo paradigma exigiendo su culto. 

Francis apartó la mirada del libro que leía. 

—¿Quieres explicármelo? —dijo. 

Lucinda entró en la sala. Le conté la historia de lo que 
acababa de sucederme con el viejo. Aplaudió complacida. Fue 
uno de esos momentos en los que me sorprende ver que una 
mujer entienda la metafísica de mi mensaje, cuando un 
hombre tan perspicaz como Francis no lo había logrado. Por 
un instante casi consigo la llave que abre el misterio de los 
sexos. No es cuestión de superioridad o de inferioridad, sino 
de capacidad de percepción, un ángulo del ser. La puerta de 
la visión interna se cerró de golpe. 

—Metateatro, ¿eh? —dijo Francis. 

—¿Por qué no metapelícula? —dijo Bertha. 


—O metatelevisión —añadió Lucinda. 

—Metaholograma —concluí. 

Las dos mujeres y yo enviamos a través del aire felices 
vibraciones de visión compartida. 

—No me convence —dijo Francis—. Históricamente, 
atravesamos un periodo de ahistoria. Espacio interfásico. Eres 
básicamente reduccionista en tu apreciación de la realidad. 
La verdad subsume todos los intentos de entenderla. El 
paradigma de una época ha de ser totalizador. 

—Que te folle Bucky Fuller —dije. 

—Que te la chupe Krishnamurti —respondió él. 

Ya de vuelta al dormitorio, Lucinda se encaró conmigo. 

—¿Por qué te fuiste de esa manera? ¿Es que no me 
quieres nada? 

—Es más complicado que eso —contesté. 

—Pues haz que sea sencillo. 

—¿Qué diferencia habría? 

Lucinda calló un momento, atrapada por el remolino del 
diálogo, pero volvió al tema que le preocupaba. 

—¿No te importa en absoluto? 

—SÍ que me importa. Pero vivir contigo es otro asunto. 

—Tampoco estoy yo muy segura de querer vivir contigo. 

—El alquiler está pagado hasta el fin del verano. No hay 
razón para que no vivamos en paz y luego nos separemos. 
Pero sigues machacando porque sabes que tendrás que 
arreglártelas por ti misma en el futuro. 

—-Oh, qué hijo de puta eres —dijo Lucinda, asesinándome 
con las palabras. 

—Vete a la mierda —le respondí—. No trates de hacer 
que me sienta culpable por no ser como tú quisieras que 
fuera. 

—Si no fuera por el niño —dijo ella—, todo tendría fácil 
arreglo. 

Respiré hondo. 

—Si lo tienes, cada año vendré a vivir un tiempo contigo. 
Eso es todo lo que puedo y quiero hacer. La decisión es tuya 
ahora. 

—No sabes ser un hombre —me escupió. 


—¿Y tú? ¿Eres tú una mujer?, —dije, otra vez en el 
callejón sin salida—. El único consuelo —añadí— es que 
ninguno es mejor que el otro. 

Me fui a haraganear por la cocina. Comí algo y regresé al 
dormitorio. Lucinda yacía desnuda en la cama. Había estado 
llorando y ahora parecía muy guapa. 

—Fóllame —me dijo en voz baja—, haz el amor conmigo. 

Cuando la tomé en mis brazos rió como una loca. 

—Después de todo, no hay ninguna posibilidad de que me 
quede embarazada. 


¿Cuántos amantes velan esta noche solos en la cama? 

No es ésta la consideración más vital en este mundo de 
dolor. Toma aspirinas, toma televisión. Olvida. Pero ¿a quién 
le importa? Y cuando a uno le importa, el hombre que sufre 
se aferra a la mujer, odiándola por su preocupación. 
Cúbreme, no muestres mi  vergienza. Persecuciones 
neuróticas dentro de la mente de medianoche. La traición es 
epidérmica, tan desapercibida como la respiración. 

—Solía venir a echarme un polvo una vez a la semana — 
decía Lucinda. 

—No quiero oír nada de eso —gritaba yo. 

Nunca volvió a hablarme de su pasado sexual. 

—«¿Por qué nunca me hablas de ti misma?, —le decía yo. 

No podía ganar ella. Tenía que herirla. Me tomaba la 
palabra. Me obedecía. 

Se volvió a la ciudad, esta vez desconsolada, con algo del 
aire de una niña que debe abandonar el patio de recreo, 
pensando que los demás quieren realmente estar sin ella. Era 
una mañana de septiembre, fría y extática, cuando subió al 
transbordador, de un amarillo conciso a la luz del sol. 
Recordé los años en que compraba nuevas cajas de lápices y 
cuadernos, preparando el regreso agridulce al colegio. 
Durante la noche había soñado que Francis y yo estábamos 
encerrados en una habitación con una piscina, vigilados por 
una monja loca. 

—Lo cierto es que no quiero volver a la ciudad —dijo 
Lucinda. 

—Pues no vayas. 

—No quieres que me quede. 

—No te quiero en mi inmediata vecindad física, pero la 
casa es grande y la isla es grande. 


Prefirió su herida a mi lógica. 

—Iré a ver una película —dijo. 

Escuché la desolación en su voz y no me importó. No 
había malicia en mi actitud, era sólo que su herida no llegaba 
al ámbito de mi atención. 

«Así es como debe de ser un monstruo», pensé. 

Quizás era esta frialdad la que provocaba en Lucinda sus 
ataques de parasitismo. No la amaba. Y su alma rezongaba 
con hambre. En una ocasión que me folló un desconocido, 
retuvo el esperma, no quería correrse, llegaba a la cima y 
luego retrocedía. Yo me desesperaba. Mi culo se hizo coño, se 
hizo vacío, succionante, balbuceante. Por supuesto que el tío 
estaba encantado, era lo que quería, la carne suplicando más 
penetración. En esto, una oleada de deseo magnético me 
arrastró por sorpresa y a él lo cogió desprevenido. Fluyó su 
esperma antes de que pudiera dominarse. Se quedó inmóvil 
por la ira, con la polla palpitante dentro de mí. 

—Puta asquerosa —dijo. Se retiró y me cruzó la cara con 
una bofetada. 

Me escoció pero, en mi interior, sonreí triunfante. 

Esa dulce sonrisa de victoria-en-la-derrota era algo que la 
condición judía de Lucinda no toleraba en ninguno de los 
dos. Pero es la expresión que me ha ardido eternamente en 
mi recuerdo, gracias a Beverly, cuya locura hizo que mi 
vigésimo tercer año en este planeta estuviera a punto de ser 
el último. 

Vivía con ella, con George y con Julie, dentro de una 
maraña de comuna confusa y marxismo desbocado, en una 
casa de piedra caliza roja de Brooklyn. Se vino a vivir 
conmigo después de una noche que pasamos quemándonos 
mutuamente la punta de los cabellos con un encendedor de 
butano. Su cara redonda brillaba con imbécil inteligencia y 
yo tiritaba sin poder dominarme. Follar con ella era soberbio. 
Siempre tenía ganas. Tenía un cuerpo firme por su práctica 
de la danza, cada teta apenas mayor que una mano, un culo 
perfecto y una piel rica del color del cacao. Tocarla en 
cualquier parte era como tocar un coño. Su mente oscilaba 
entre lo genial y lo estúpido con toda facilidad. También era 


suicida. 

Después de su tercer intento de suicidio, me fui de la casa. 
Fue una noche en que George, Julie y yo regresamos a la casa 
y olimos a gas. Había sangre en las paredes de la cocina y mi 
ropa y mis libros estaban desperdigados por todo el suelo de 
la sala de estar. Horrorizados, buscamos su cuerpo, pero se 
había ido. A la mañana siguiente, antes de que nadie se 
despertara, me abrí. 

—Bueno, ¿y dónde estás? —me preguntó George cuando 
lo llamé por teléfono. 

—Estoy en casa de un amigo —respondí. 

—Camarada, eso es una irresponsabilidad —dijo, 
recurriendo a la conciencia socialista que supuestamente 
compartíamos. 

—Mira, muchacho —le dije—, la semana pasada se metió 
en mi cama con un cuchillo y se pasó tres horas murmurando 
cosas. Tenía miedo de levantarme y tampoco podía dormir, 
así que me pasé allí todo el rato, despierto, hasta que, por fin, 
se escoñó. Quizá, conmigo fuera, no sea tan loca. A lo mejor 
puedes cuidar de ella. 

—¿Yo? —gritó, imaginando de pronto lo que sería 
realmente la Internacional. 

Pero unas semanas después de mudarme al agujero de 
otro amigo, recibí mi castigo. Aquella tarde tenía el sitio para 
mí solo y había invitado a Alice, una muchacha rara a quien 
le gustaba que la azotaran con camisas del ejército que 
tuvieran botones de metal. Habíamos llegado al momento en 
que las miradas sustituyen a las palabras, cuando sonó el 
teléfono. Por lo general, en esos momentos, ignoro las 
intrusiones electrónicas, pero esta vez se me antojó cogerlo. 
Era Beverly. Tenía otro ataque de locura y alguien le había 
dado mi número. 

—Estoy en casa de George —dijo—, y voy para allá. 

—Pero si no sabes dónde vivo —dije con una falsa 
esperanza. 

Rió disimuladamente y sólo dejó escapar una risotada 
mezquina. Y luego colgó. 

Me volví a Alice, quien se había quitado el vestido, las 


bragas y el sostén y me esperaba tendida en la cama. Hice 
unos rápidos cálculos. Cinco minutos desde casa de George 
hasta el metro, tres minutos esperando, quince minutos de 
trayecto y seis minutos caminando hasta aquí, hacen 
veintinueve minutos. Miré el cuerpo de Alice y recordé en 
dónde nos habíamos quedado. Podría dedicarle veinte 
minutos. 

Estaba en plan suizo. Tenía que coger todo el acto sexual 
y miniaturizarlo, sin prescindir de nada, sin trastocarlo, 
haciéndolo perfecto pero en escala reducida. No sé qué 
impulso barroco me exigía que me encogiera en un minipolvo 
antes de que Armagedón descendiera disfrazado de loca 
negra. Lo más seductor de todo era que no había que mirar el 
reloj; todo tenía que suceder empleando mi sentido interno 
del tiempo. 

Siete minutos, primeras caricias vaginales; ocho minutos y 
medio, lamer el clítoris con la lengua; doce minutos, penetración; 
quince minutos, efectuar seis variaciones desde atrás; diecisiete 
minutos y medio, ella de espaldas, rodillas sobre los codos, manos 
en las tetas, boca sobre boca, bajo ángulo de entrada y la más 
profunda penetración hasta el punto superior; ahora, dos minutos 
y medio de mete-y-saca, más amplio, más amplio, más profundo, 
más sensible, ella responde, gimotea, chilla, los estremecimientos 
vegetativos recorren mi espina dorsal; diecinueve minutos y 
medio, abro todos los grifos, pump pump folla folla huy ya ya 
bang bang jussshhh, a correrse. Chuf chuf. 

Vamos, vístete. Está desconcertada. Ya se lo explicaré en el 
taxi. Torbellino de aquí para allá. Confusión. No hay tiempo 
para eso, pon la ropa interior en el bolso. No hay tiempo para 
que te maquilles. Vamos. Veintiséis minutos. Ya estamos en la 
puerta, en el ascensor, bajamos en silencio expectante. Se abren 
las puertas metálicas. Salgo al vestíbulo. 

¡Y allí estaba! 

Con su metro sesenta de estatura, su cabello ensortijado 
recogido en un moño en lo alto de la cabeza, con chaqueta de 
pana marrón, un mono de peto y descalza. Las mangas de la 
chaqueta estaban manchadas de sangre desde los codos hasta 
las bocamangas y goteaba sobre el mármol de imitación del 


suelo del vestíbulo. Se balanceaba; sus ojos contaban una 
historia que yo no quería leer. Se salió de su ensueño, me 
miró y un extraño resplandor apareció en su mirada. ¡Me 
había reconocido! Sonrió. 

«Dios», pensé, «que no sonría. Por favor, que no sonría». 

Se acercó. 

—Hola —dijo. Me rozó al pasar, sacó de su chaqueta un 
cuchillo de carnicero de cuarenta centímetros de hoja y se 
dirigió a Alice—. Primero voy a matar a esa puta. 

Le agarré el brazo y se puso el cuchillo en la otra mano. 
Mi mano fue a su muñeca; intentó clavarme el cuchillo. Era 
sorprendentemente fuerte. Luchamos por el cuchillo hasta el 
final del vestíbulo, bajamos las escaleras y salimos a la calle. 
No pasaba nadie. Seguimos un tercio del camino hasta la 
Calle 82 Este, retorciéndonos, empujando, jurando. Por fin la 
derribé y, cuando cayó, aterricé a su lado, empujando el 
cuchillo hacia atrás, tratando de hacerle daño en las muñecas 
para que lo soltara. Y entonces tuve una visión. Un coche de 
la policía doblando la esquina. Los faros delanteros iluminan 
la escena. Hombre blanco inclinado sobre una muchacha 
negra que forcejea blandiendo un enorme cuchillo. Silban las 
balas. Telón. 

—Eh —susurré al oído de Beverly—, si vienen los polis 
nos iremos a la mierda. 

Sus ojos se dilataron. Recuperó toda su sabiduría callejera. 

—¿Polis? 

—Dame el cuchillo —dije. 

Me lo dio, lo tiré por una alcantarilla y la ayudé a 
caminar hasta el edificio. De pronto, era una muchachita 
herida e indefensa. Empezó a llorar. 

—Alice, ayúdame —dije. 

La bella muchacha bajó a la calle, abrazó a Beverly por 
los hombros y la sostuvo mientras yo iba a la esquina en 
busca de un taxi. El conductor era un abuelo judío que 
probablemente había pasado por los campos de 
concentración. Cuando paramos para recoger a las dos chicas, 
parpadeó. Cuando se volvió para preguntar adonde íbamos, 
vio a Beverly y se atragantó. Bajamos en silencio por la East 


Side Drive camino de Brooklyn Heights. 

—¿No deberíamos parar en un hospital? —preguntó el 
abuelo, sin apenas volver la cabeza. 

—NO hace falta, está bien —dije yo. 

El conductor volvió a tragar saliva. La tensión aumentaba. 
Luchaba entre mantenerse en calma y no enfrentarse con los 
locos que iban detrás y una curiosidad irresistible. 
Finalmente, no pudo más. 

—¿Qué ha ocurrido? 

Mi mente se quedó en blanco. ¿Qué historia iba a 
inventarme para explicar esto? Y de alguna parte surgió la 
voz de Beverly, serena y agradable. 

—Estábamos en una fiesta de cumpleaños —dijo— y, en 
el momento de cortar el pastel, se me resbaló el cuchillo. 

Beverly se retrepó en el asiento contenta de sí misma. Los 
demás seguimos todo el trayecto como si lleváramos relojes 
de cuco en el cerebro. 

Una vez en Brooklyn, Beverly volvió a cambiar. Saltó del 
taxi y echó a correr hacia uno de los coches que van en busca 
de putas arriba y abajo de Atlantic Avenue. Se metió dentro y 
pude ver la silueta del hombre mientras hablaban en el 
asiento delantero. Imaginé lo que sucedía en la cabeza de él, 
la lucha entre el miedo de liarse con una loca y la excitación 
de la noche que podría pasar con ella. A los pocos segundos, 
el coche se puso en marcha y desapareció. 

—En fin, no sé qué hacer —le había dicho a Lucinda 
cuando ésta se disponía a subir al transbordador—. ¿Hay 
alguien que pueda ayudar? ¿Tengo que ir a un terapeuta? 
¿Qué puedo decirle? Mire, hay un feto que crece en el vientre 
de una mujer y soy yo quien se lo ha puesto; es decir, es un 
niño que he ayudado a concebir. Y no quiero verme envuelto 
en el problema de verlo nacer y criarlo. ¿Tengo derecho a 
matarlo? ¿Qué dirá? ¿Sí? ¿No? ¿Me parece que...? ¿Y luego 
vendrá con una lista de razones para decir por qué la decisión 
que me aconseja es la correcta? 

Subió al barco y lo vi alejarse con un resoplido. Pensé, el 
niño está ahora mismo en su vientre, nadando en el líquido 
amniótico. En el todavía apagado brillo de su conciencia, su 


vida es una serie de movimientos y sonidos vagos, un 
crecimiento lento y continuado, un balanceo acogedor y 
cálido. Está planificado para que en poco más de cinco meses 
salga gritando desde su nido para entrar en este mundo 
brutal y viciado, el hogar planetario del pecado humano. Y 
verá en dos personas su guía y sostén mientras madura y 
aprende a hacerse su propio camino por los confines del 
escenario. Y cada una de esas personas en quienes confía 
estará tan inutilizada por el proceso de la civilización, que 
difícilmente será capaz de darle un valor consistente, un 
modelo de conducta ennoblecedora. 

Tu madre, muchacho, es una perdedora, y tu padre, un 
pervertido. Tu especie es suicida, el primer aire que respires 
estará polucionado e impura la primera agua que bebas. 
Nacerás bajo el dosel de los incansables bombarderos 
nucleares que se ciernen en el cielo, a la sombra de los 
grandes misiles fálicos. Tu fecha de nacimiento coincidirá con 
el inicio de la devastación de Alaska y la destrucción de la 
Amazonia. Crecerás en una época de inanición masiva. Y 
antes de que alcances la madurez, puede que presencies el 
espectáculo final, la desaparición de la vida en la Tierra. 
Albricias, porque en el año en que naciste depositamos 
toneladas de gas venenoso en el fondo del mar. Albricias, 
porque en la década en que naciste, el genocidio era un dato 
procesado en los ordenadores. 

Con este legado puedes hundirte en las grandes simas, 
quizás escribas la Comedia de nuestro tiempo, niño Acuario, 
que tienes todos los hados en contra antes de ver la luz del 
día. 
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Lo que necesito no puede dármelo mujer alguna. Lo que 
quiero, ningún hombre puede entenderlo. Y parece tan 
simple, sin embargo. Consiste en ese lugar sin palabras, ese 
lugar silencioso, ese lugar donde todo es pequeño, frágil y 
claro. Recuerdo momentos de niño, cuando ocurrían milagros 
callados y yo me emocionaba y no decía nada, porque hablar 
de ellos era revocarlos, hacerlos ruidosos y discordantes, 
como los pies de la gente que pisa las orugas y ni siquiera lo 
advierte... Quizá lo que yo buscaba era volver a esa unidad 
cristalina del niño, a la alegría oculta del loco. 

¿O es meramente que la especie ha dejado atrás un punto 
de equilibrio ecológico y, ya moribunda, una de sus 
manifestaciones es mi incapacidad de decirle sí al niño de mis 
entrañas? Según los naturalistas, los mamíferos están en 
declive desde hace cinco millones de años. No me extraña 
que esté deprimido. Quizás el instinto de procrear se atrofie 
entre quienes somos sensibles a las vibraciones del desastre. 
Para mí, el «nosotros» es siempre un ad hoc. No poseo el 
sentido de lealtad biológica para mi especie asesina. La 
pregunta que ahora se plantea es: ¿quién está dispuesto a 
jugar, con qué rapidez y a qué altura, por lo que apuesta? 

La degeneración es la única libertad que el fascismo 
permite. 

Es como si la masturbación fuera la forma más alta de 
gratificación sexual. Pero en estos tiempos sofisticados, por lo 
general uno utiliza a humanos de tres dimensiones para 
expresar en la realidad los diversos aspectos de la fantasía 
personal. Es una mezcla de todo. Para la mayoría, la no 
interferencia es lo máximo que puedo esperar y estoy 
agradecido si los demás hacen sus papeles correctamente; y 
raro es que aparezca alguien capaz de improvisar y de 


enseñarme algo del funcionamiento de mi propia película. 
Supongo que eso podría considerarse decadente. 

Pero cuando mi polla es el botón y el coño de ella es el 
dedo que lo aprieta, trazo una línea tan tenue entre lo 
grotesco y lo sublime que me quedo sin aliento y me olvido 
de correrme. Porque, al fin y al cabo, correrse es engendrar, y 
si uno no engendra o no puede engendrar, no tiene sentido 
correrse. Sin el resultado de un hijo, el sexo es un ejercicio, 
una charada, un yoga, un drama, un modelo de toda la 
panoplia de las relaciones humanas. Es sólo arte. 

En la expresión hay un alivio pasajero derivado del 
conocimiento, pero se paga al alto precio de imponer ese 
conocimiento a los demás. Cuando follamos, siempre somos 
dueño y esclavo, gurú y viajero, maestro y discípulo. Y si 
vamos camino de nuestra destrucción y el simple 
pensamiento de traer hijos al mundo nos pone enfermos, más 
vale entonces que olvidemos toda la mierda de Bogart en 
Casablanca con su tú-y-yo-juntos-para-siempre. Tú me atraes 
porque eres tú, pero ella me atrae porque es ella. Que tú seas 
único no es nada especial. Y lo mismo vale decir con respecto 
a mí. 

O sea, que pongámonos de acuerdo si es que vamos a 
hacerlo y dejemos de hacemos pajas en los pantalones y en el 
tocador y todos los polvos domésticos malolientes que tanta 
risa boba despiertan en el mundo patriarcal. 

Escucha, querida, tú y yo sabemos, o debiéramos saber, 
que la jodienda abarca mucho más espacio que el acto de 
joder. El hombre es una herramienta, su polla es un azadón 
para las malas hierbas y para plantar. Y, en ocasiones, su 
conversación puede ser divertida. Pero cuando no actúa en su 
propio papel de semental, déjalo que se vaya a cazar 
mariposas o que cuente historias del búfalo que dice que 
mató; y, mientras, querido niño, tú y yo, condenado seas, nos 
arrastramos cada vez más dentro de nuestro terciopelo 
violeta y nos murmuramos nuestros mutuos acuerdos, unos 
sonidos que sólo pueden hacerse una vez, unos toques que 
son simbólicos por sí mismos. 

Continué sofocado por la soledad. Regresé a la casa, 


donde los seres humanos parecían empezar su día. Hablaban, 
sonreían, cumplían con los rituales de la comida. Intenté 
penetrar en las sutilezas de sus comportamientos, curiosear 
en los centros radiantes de sus mentes astrales. Pero mi vista 
tropezó con paredes de plomo. Todo lo que podía percibir era 
la superficie. En otra época me habría sentido a gusto con esa 
superficialidad, absorbiéndola como una deseada alternancia 
a mis propias oscilaciones góticas entre mi interior y lo 
externo. Pero aquel día yo estaba amargado y resentido. 

Francis y Bertha estaban enfadados. No había causa, 
ningún motivo definible de riña, simplemente una charla 
tensa que intentaba deshacer los nudos  vibratorios 
acumulados durante la noche. Del mismo modo que los 
monos de bosque se despiojan entre sí, se entregaron a un 
mutuo cepillado astral; pero no siendo suficientemente 
entendidos para peinar auras, esquivaban las palabras, como 
si pudieran ayudarse mediante la fricción. 

El desacuerdo básico era típico: él la quiere cuando la 
quiere, y preferiría que ella se fuera a la mierda el resto del 
tiempo, pero está deseoso de hacer el papel del novio para 
aplacar el mal humor de ella. Ella quiere el tiempo de él, la 
clase de tiempo que él emplea cuando pinta o habla 
sesudamente y, al parecer, él sólo quiere dárselo cuando 
quiere follar. El resto del día está extrañamente preocupado. 
Potencialmente, ambos han hecho un buen trato: ella aporta 
su chocho, el alimento, la continuidad y la teta de la mami 
cuando él la necesita; él aporta sus terminales nerviosas 
mediante la polla, la boca o la mente. Pero no ven el menor 
indicio de que aquello les convenga. Ella está emperrada en 
creer en el mito de la relación y él conspira para mantener la 
mentira; se trata tanto de su seguridad como de la de ella. 

Lo más difícil era sondear en la estructura de su 
convivencia y demostrar su debilidad sin dañar el optimismo 
de ambos. Pero mi objetividad terminaba cuando empezaba 
mi erección. 

—¿Qué preferirías, morir en los brazos de la mujer que 
amas o en la expansión de tus pensamientos más queridos? — 
pregunté a Francis. 


Dirigió su mirada a Bertha. 

—Puedes alegar la Quinta psíquica!l3!1 —añadí. 

Hizo una mueca ante mi tono sarcástico. Con la mujer 
presente tenía que pelear con un brazo atado a la espalda. 
Pero el hecho indudable es que yo quería atacar. 

Bertha se sentó al otro lado de la mesa redonda y se puso 
a dibujar con un rotulador tenebrosos modelos multicolores. 
Sus labios se extendieron en una amplia sonrisa. 

—No tendré eso en cuenta —dijo—. Ve a lo que importa. 

—Bien, entonces, ¿qué es lo que importa? —repliqué—. 
Tú eres una experta en paradigmas. Te ofrezco un modelo 
superior o, por lo menos, te demuestro la obsolescencia del 
que sigues, sobre eso podemos sentarnos a hablar durante 
horas, pero cuando llega la hora de ir a dormir te llevas 
arriba a tu maromo y yo me acuesto solo. 

—¿Dónde está Lucinda? —preguntó Bertha sin levantar la 
mirada. 

—Espero que alguien se la esté jodiendo en la ciudad — 
dije—. Estaba empezando a actuar como si yo fuera el único 
hombre en el mundo. Y tú sabes en qué latazo puede 
convertirse eso, ¿verdad, querida? 

Francis encendió un purito. 

—A mí no me fastidia la monogamia —dijo. 

Me contuve para no decirle: «mientras tengas mujeres a tu 
lado, las que no mencionas aquí». Leyó mis pensamientos. 

—He hecho esa escena, he tenido hasta tres mujeres al 
mismo tiempo. 

Bertha lo miró con severidad. 

—¿Dónde ha sido eso? ¿Quiénes eran? -—preguntó 
atropelladamente. 

—No se lo digas —le aconsejé yo—. Lo usará en tu contra. 

—Respóndeme —insistió Bertha. 

Francis dudó, sin saber qué hacer. 

—Fue en Antioch y duró unos ocho días. Era todo lo que 
podía hacer para que las tres estuvieran equilibradas. 

—¿Alguna de ellas en especial? —preguntó Bertha. 

Francis parecía un gato con un petardo en el culo. 

—Sí... bueno, estaba Amy y, luego, dos amigas suyas. Ya 


te he hablado de Amy. 

—Pero no me has contado esto. 

—Bien —ronroneé yo, satisfecho—, fíjate cómo 
reaccionas. 

Bertha me dedicó su odio durante unos segundos, pero 
enseguida volvió a Francis. 

—Amy está ahora en México, ¿no es cierto? 

—No sé de ella desde hace meses —contestó—. Creo que 
anda liada con un tipo de allí. 

Bertha se relajó y volvió a sus dibujos. 

—¿Tres al mismo tiempo?, —dije—. ¿Qué tal es? Yo he 
estado con tres, pero sólo cuando había otros hombres. 
Nunca he tenido más de dos para mí solo. 

—Bueno, ya te lo contaré en otro momento. 

—¿Por qué no os bajáis los dos al vestuario o a cualquier 
otro sitio? —nos espetó Bertha. 

Me giré hacia ella. 

—Mira, mi amigo y yo mantenemos una conversación que 
dura ya ocho o nueve años y tú llevas unos pocos meses en 
escena. ¿De dónde mierda te sacas el derecho a entrometerte 
en lo que él y yo hagamos juntos? Este tipo de conversación 
sólo se empuerca cuando le inyectas tus estúpidos celos. Si 
quieres, puedes llevártelo arriba y comértelo entero con tu 
coñito glotón durante el tiempo que quieras. No voy a perder 
el tiempo pretendiendo ser tu rival. Sólo me desnudo delante 
de los amigos. 

Francis se puso a mirar por la ventana. 

—Muy bien —le dije—. Hasta la vista, o tal vez no. 

Bertha se asustó. 

—Espera —dijo—. No es que no quiera que seáis amigos. 
Es que no puedo rivalizar con la energía que generáis los dos. 
Me limito a cocinar y a sentarme en un rincón. Es que no 
puedo ni hablar. Sois demasiado fuertes para mí. Me siento 
marginada. 

—Oh, nena, no me hagas llorar. ¿Qué es lo que quieres? 
No dejas que yo entre en ese pequeño círculo viscoso que has 
trazado alrededor de vosotros; descalificas toda posible 
comunicación que pueda haber entre nosotros; no quieres 


follar conmigo; no quieres que Francis me acompañe a buscar 
otras mujeres; has impuesto un estilo de vida completamente 
inhibitorio. Y ahora te quejas de que seduzco a tu hombre 
para separarlo de ti. 

Bertha empezó a temblar. La había desnudado. Pero yo no 
tenía nada que ver con ella. Sabía que estaba sufriendo y mi 
deseo era confirmar su experiencia verbalmente, pero no 
hacer lo imposible para ayudarla a salir de su mal trance. 

Abarqué a los dos con la mirada, tratando de cubrir la 
desnudez de ella. 

—Ninguno de los dos quiere ponerse de acuerdo sobre la 
pasión que se da entre los hombres. Y tú, Bertha, no aceptas 
que las mujeres te amen físicamente. Os prohibís el uno al 
otro intimar con el resto de la raza humana. Dios mío, eso es 
contranatura, es una perversión, de tal magnitud, que sólo en 
una civilización tan totalmente depravada como la nuestra 
puede no sólo pasar inadvertida sino ser considerada normal. 

Francis inclinó la cabeza. 

—Perversión polimorfa —dijo con tristeza—. También he 
leído a Brown. 

—Leer no significa nada —grité—. Tienes que vivir las 
ideas para que signifiquen algo. Lo importante de estar al 
tanto de todos los estilos de vida es poder elegir el que a uno 
le va, cambiar los modos con la misma facilidad con que los 
matemáticos cambian de modelo. 

»Pero tú —añadí volviéndome a Bertha— no lo permites. 
Tú lo tienes encadenado a las variaciones gazmoñas de tu 
mezquino tema. Sé adonde lleva eso. Me han follado 
cincuenta veces más que a ti y más de quinientos hombres 
diferentes. Me he follado a miles de mujeres. Sé lo que te 
gusta y cómo te gusta. No hay secreto en tu coño o en todo tu 
cuerpo que yo no conozca. No hay emoción ni la conozco. No 
puedes emitir un sonido, una expresión o hacer un 
movimiento de los que yo no sea un experto. 

—Eso es tremendamente frío —dijo mirándome con 
dureza—. Has dejado el amor completamente fuera. 

—Con un propósito —troné—. ¿Te atreves a emplear esa 
palabra para describir lo que pasa entre tú y Francis? Si 


hubiera amor en ti, caería silenciosamente a tus pies. Pero 
eres tan despiadada y astuta como yo. La única diferencia 
entre nosotros, nena, es que tú arriesgas poco y no quieres ir 
más allá de tus orgasmos sosos y rutinarios. 

»Ella tiene razón en una cosa —continué dirigiéndome a 
Francis—. Has de elegir entre los dos. No voy a dejar de ser 
tu amigo y te seguiré viendo mucho después de que ella se 
haya convertido en la número catorce de tus ex. Pero, en este 
momento, lo que ella quiere sobre todo es engancharse 
dentro de ti. Si estoy contigo, continuaré siendo tan sincero 
como pueda en cuanto a mi vida y a la manera de describir 
mi estilo de vida, con toda su miseria y su grandeza. ¡Y que 
se opone absolutamente a lo que ella quiere! Aunque sólo te 
persuada mentalmente, eso será suficiente para que ella dude 
y tenga miedo. Y tiene razón cuando te pide que no la trates 
de una forma que hace que viva atemorizada. Así que daré un 
paso atrás y respetaré los límites formales que deben existir 
entre nosotros. 

—No hagas de mí la villana —dijo Bertha llorosa. 

—Escucha, si no quieres jugar conmigo y uno más uno 
más uno son tres, entonces el frío está en la hoja de la 
lechuga. Y es una lástima, porque será un resentimiento que 
se enconará dentro de él, tanto si lo sabe como si no, y que 
reventará justamente en el momento crucial de decidir, en 
alguna fecha futura, si seguís manteniendo o no vuestra 
relación. Y quizás entonces desees no haberme visto nunca. 

—Protesto —dijo Bertha inclinándose hacia delante en su 
silla— por vuestro chovinismo masculino y por vuestra 
insensibilidad con las mujeres. 

Estuve a punto de pegarle. 

—¿Quién ha estado rompiéndose las pelotas durante los 
cuatro últimos días para garantizar que vuestras tres voces 
pudieran oírse en esta escena? ¿Quién ha intentado una y 
otra vez cargarse los comportamientos falsamente 
condicionados y presentarte ante todos como persona por 
derecho propio? ¿No has sido tú la que te has retirado detrás 
de su imagen como «su mujer»? 

Inclinó la cabeza. 


—Mis sentimientos por ti son los mismos que tengo por 
todas las demás mujeres: un no-reconocimiento benevolente. 
Necesito coño, necesito pezón, necesito alimento. Eso es la 
mujer. Lo demás es blablablá. No sé lo suficiente de las 
mujeres para formarme un criterio. En lo que a mí respecta, 
los hombres y las mujeres son de especies diferentes. No os 
pongo arriba ni abajo. Toda mi vida no es sino un intento de 
entender. ¿Entiendes? 

—Este tío es Valerie Solanas como travestido —dijo 
Francis mientras encendía otro purito. 

—Es como si los hombres y las mujeres estuvieran en 
diferentes lados de una pared —proseguí, tratando de que 
Bertha prestara atención a mis palabras—. Y siempre que 
necesito una de las cosas que la mujer puede dar, voy a la 
pared y negocio. Supongo que ellas hacen lo mismo desde el 
otro lado. Cualquier otra cosa que hagáis en el otro lado de la 
pared es un misterio para mí. Algunas veces me pongo ojos 
de mujer, hago una incursión en vuestro mundo y envidio su 
riqueza. Hay momentos en que preferiría pasar allí más 
tiempo. Supone un gran alivio después del teatro acartonado 
que los hombres se permiten. 

»Atiende: o follamos o estamos solos. Cuando necesito 
estar solo, me voy por mi cuenta. Cuando necesito gente, 
entonces quiero follar. ¿Entiendes? Eso incluye tocar, hablar 
y compartir vibraciones. Pero de manera seria y profunda. Es 
curioso que vosotras, mujeres, no os toméis el sexo en serio 
aunque pretendáis que es tremendamente significativo, 
mientras que los hombres, por su lado, lo tratan con tanta 
ligereza cuando para ellos es tan imprescindible. 

—Tú no crees que yo sea una persona —dijo Bertha—. 
Para ti, yo sólo soy un coño. 

—Por los clavos de Cristo, tu coño es lo que hace de ti una 
mujer. ¿Ni siquiera sabías eso? ¡Coño! ¡Coño! ¡Coño! —grité, 
acompañando cada palabra con un puñetazo en la mesa. 

—No todos los hombres piensan así —dijo ella, y sonrió 
bobamente a Francis. 

—Francis dije—, ¿has estado diciéndole a esta 
muchachita cuánto admiras su inteligencia? 


Francis carraspeó incómodo. 

—¿Es que crees que no tengo inteligencia? 

—Claro que la tienes, y estoy seguro de que bastante 
elevada, y eres una buena artista, una buena cocinera, tienes 
buen gusto para vestirte y, probablemente, tus maravillosos 
atributos son inaguantables. Pero todo eso no tiene nada que 
ver con la realidad esencial de la condición que existe entre 
los hombres y las mujeres. Es la polla y es el coño. ¿Lo has 
pillado? No sé cómo decirlo de forma más sencilla. —Hice 
una pausa, falto de energía, preguntándome si todo el 
esfuerzo había sido inútil—. Mira, hay una manera fácil de 
comprobar lo que te he dicho. ¿Lo has hecho alguna vez con 
una mujer? 

—No —dijo con brusquedad. 

—Bueno, pues la próxima vez que estés con una de tus 
amigas, cuando estéis hablando de vuestras cosas más 
íntimas, dale un beso en la boca y acaíciale los pezones, y 
luego abajo, en el coño. 

—No quiero hacerlo. No soy lesbiana. 

Hubo un largo silencio. Bertha nos miró pensativamente, 
primero a Francis, luego a mí. 

—Vosotros, ¿os habéis acostado juntos? 

Bajé la mirada al suelo. 

—Entonces —dijo ella—, todo lo que me estás diciendo es 
pura mierda. 

Me había abandonado el coraje y, de repente, ya no quise 
pelear más. Me pareció importante acabar la guerra. 

—NOo hay villanos —dije—. Sólo hay acción. Ataco porque 
me siento desgraciado, eso es todo. No sé resolverlo mejor 
que vosotros. Pero, por favor, deja de fingir que el problema 
no existe. 

—-¿Qué es lo que quieres de mí? —preguntó Bertha. 

Vi a los dos como una unidad y me asaltó el recuerdo de 
toda la relación con mis padres. 

—Ni siquiera he traspasado todavía los límites de la niñez 
—dije—. Todo lo que tengo es mi conciencia. 

Un sentimiento placentero cruzó el espacio y nos vi a los 
tres, desnudos y risueños, revoleándonos en la hierba crecida, 


abrazándonos y acariciándonos con trémula sexualidad. Un 
reactor silbó sobre nuestras cabezas, rasgando el tejido de lo 
posible. No había forma de soslayar lo real y lo real 
rezumaba fracaso. 

Francis me miró. Una sombra dolorosa veló sus ojos. 
Luego chasqueó los dedos y recuperó una vez más su ánimo 
vigoroso. 

—Lo mejor —propuso— es que nos olvidemos de todo 
esto. 

Miré a Bertha. Por primera vez, vi su desvalimiento, su 
miedo. Y no tenía ningún apoyo, ningún socorro del hombre 
de su vida. Estaba aprendiendo lo que significaba ser mujer, 
aun cuando todavía le quedaba mucho de la jovencita que 
había sido. Qué delicia, follarse a una jai como ella. Tuve una 
rápida visión de la escena sexual de ellos. Calculé que ella 
seguiría siendo físicamente excitante otros seis meses. Francis 
vio cómo la valoraba. Sonrió. 

—Es realmente una delicia —dijo. 

—-¿Qué significa eso? —preguntó Bertha. 

—Algunas veces —dije levantándome— significa una 
mujer. 

Me fui al dormitorio, me fumé un porro y dejé reposar mi 
cabeza. Oí que se iban en bicicleta, volvieron, subieron las 
escaleras, la ducha, pisadas en el dormitorio. A los diez 
minutos oí moverse la cama, luego los gemidos, el 
apasionamiento de él, el éxtasis de ella. Bostecé. Desde fuera 
era muy aburrido. Pero les envié mi bendición abstracta, por 
empatía con la situación de ellos. Por último, él se corrió. No 
creo que ella se corriera; si lo hizo, fue un orgasmo 
silencioso. 

Me puse cara a la pared. En ella estaban los versos que 
había garabateado, mientras estaba muy colocado, unas 
noches antes: 


Tirador oculto que observas hermético 

En el cosmos de tu noche, 

¿Qué papa pudo soportar ese corazón sin límites? 
¿Qué poder se atreve a ponerlo en marcha? 


Me puse de espaldas y dejé que mi soledad me poseyera 
como un amante. Y me dormí. 
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No creí que la violación fuera a sorprenderme, pero lo 
hizo. Al día siguiente de la Fiesta del Trabajo, Fire Island se 
vació con la rapidez de una cisterna al tirar de la cadena. Las 
secretarias que arrastran ligeramente los pies y los ejecutivos 
drogadictos dan por concluida su fiesta estival de la jodienda 
y vuelven a sus casas casi embelesados con sus recuerdos, que 
les sirven para mantenerse vivos durante otro brutal invierno 
neoyorquino, en espera de que llegue otra vez la primavera y 
las chicas se pongan cualquier cosa ligera decretada para ese 
año por los magnates de la moda, y hagan revivir, una vez 
más, la entrepierna del americano medio. 

Lucinda no había vuelto todavía de la ciudad. Nos 
llamábamos por teléfono varias veces al día, porque la 
distancia geográfica permitió que recobráramos nuestra 
ternura. Antes de acostarme, volví a llamarla, pero no hubo 
respuesta. Probablemente se había ido al cine. Francis y 
Bertha debían de estar ya arriba, saboreando el sueño que 
sigue al primer polvo. Decidí dar una vuelta en bicicleta. 

Deslizándome por los oscuros senderos de la isla, con una 
toalla sobre los hombros, proyectaba sombras como las de un 
vampiro en vuelo rasante. Sólo de vez en cuando las luces de 
las casas iluminaban el camino. Podía imaginar alucinaciones 
internas de mil periodos históricos. Sorprendido por la 
atemporalidad del espacio, otra vez me di cuenta de que el 
momento presente, el ahora, no tenía contexto alguno en el 
cual pudiera entenderse. Pero contaba con toda una serie de 
disposiciones de ánimo para percibirlo. Era como si la 
eternidad llegara en oleadas aromáticas, como las de un 
helado de vainilla. Cuando llegué a la altura de la casa de 
Carol, vibré en un estado de flujo fenómenológico y sentí el 
vértigo de la potencialidad del momento. 


No me había propuesto conscientemente el ir a verla. 
Vivía con su hijo de tres años, un chico ágil e indolente; era 
pintora, muy efusiva, pero de talento mediocre. Su madre, 
una soi-disant mecenas de las artes, no poseía, tristemente, ni 
un estilo ni un ingenio que estuviera a la altura de su riqueza. 
Visitar aquella escena era siempre una mezcla de todo, pero 
estaba hambriento de un contacto humano donde hallara un 
rostro conocido. Pero cuando subí por el empinado sendero y 
llegué al porche delantero, no vi luces. Rodeé la casa hasta la 
parte trasera, asomada al mar, y me senté en la amplia 
explanada para contemplar las misteriosas señales luminosas 
que enviaban los barcos a través de las oscuras aguas. 

La noche estaba preñada de presagios, el cielo era de un 
portentoso gris pizarra, sin luna ni estrellas. El único sonido 
venía de las pequeñas olas que lamían el dique que protegía 
la propiedad. Sentí un extraño estremecimiento en la ingle. 
Era algo secreto y escondido de la noche, la oscura sensación 
placentera de estar fuera de la Tierra. 

Oí un ruidito y sentí un hormigueo en mi piel. Busqué de 
dónde provenía y vi una raya de luz bajo la puerta de la 
casita que había detrás del edificio principal. Era el lugar 
donde dormía Carol con su hijo. Normalmente, dada la hora, 
habría sido una grave falta por mi parte entrar allí, pero la 
osadía se apoderó de mí. No sentí ningún reparo. 

Dentro, echada en un colchón sobre el suelo, estaba Carol. 
Llevaba puesta una bata de franela y tenía los ojos fijos en la 
pantalla del televisor. Empecé a temblar. No me vino ninguna 
idea a la cabeza, sólo una especie de premonición agresiva. 
Permanecí allí un minuto entero, viendo los movimientos casi 
imperceptibles de su cuerpo debajo de la bata, acompasando 
mi respiración y mi tensión con las de ella. Entonces, de 
pronto, se volvió y me vio. 

Experimentó tres cambios en apenas un segundo. Primero, 
se asustó, asombrada; luego, me reconoció y se relajó; 
finalmente, adivinando mi propósito, volvió a asustarse. 

Me acerqué y permanecí de pie sobre ella. 

—Hola, Carol —dije. 

Se echó de espaldas y se quedó mirándome. El espacio 


entre nosotros se congeló y ambos quedamos aprisionados 
por el contorno cerrado de nuestra mirada. Contemplé su 
cuerpo con toda intención, sin que ella apartara su mirada de 
mis ojos. Sus pezones sobresalían bajo el suave tejido y la 
bata apretada entre los muslos dibujaba su monte de Venus. 
No tuve que evocar ninguna imagen para excitarme. La mera 
presencia de aquella máquina suave estremeció mi polla. Bajó 
la mirada y vio el inicio de mi erección. 

—Por favor —dijo—. Márchate. 

Su tono era el de una digna ama de casa dirigiéndose a un 
impúdico repartidor de leche. No podía saber que yo era el 
Conejo Blanco con un nuevo sabor sádico. Me puse sobre el 
colchón. 

—Podemos hacerlo de una de las dos maneras —dije—. 
Puedes cooperar y pasaremos un rato interesante. O puedes 
resistirte, en cuyo caso es posible que te mate. —Hice una 
pausa y señalé con la cabeza el lugar donde dormía su hijo—. 
Y a él. 

Mis palabras me asombraron. Todo ocurría demasiado 
deprisa, incluso para pensar. El funcionamiento de algún 
modelo arcano de acontecimientos me había llevado al borde 
de la violación y del asesinato, sin perder por ello la 
serenidad. Sí, pensé, por supuesto que estoy sereno. Sólo un 
idiota no sabría lo que hace y sentiría pánico. 

—Tienes un extraño sentido del humor —dijo, procurando 
que su tono fuera despreocupado, quizá pensando que así me 
desarmaba. Curiosamente, como adoptó mi mismo talante, 
mi conducta resultó más real. Tendría que haber empleado 
un modo de rechazarme que hubiera puesto de manifiesto la 
falsedad de mi papel. Pero, incomprensiblemente, añadió 
leña al fuego. 

Me quité lentamente la camisa, sin apartar mis ojos de los 
suyos. 

—Quítate eso —ordené. 

La escena tenía lugar en la brusquedad surrealista de un 
paisaje de Van Gogh. Todos los objetos de la habitación 
destacaban por la claridad de la forma y el color, pero 
rodeados de un aura trémula. Nuestras palabras y actos 


siguieron un ritmo de cámara lenta. 

¿Qué pasará si se niega? ¿Qué pasará si empieza a gritar? 
¿Qué pasará si la mato realmente? Me estremecí; ella lo tomó 
por una sacudida de pasión y, por un instante, vi el fuego en 
sus ojos. Pero aquello nunca podría usarlo como prueba ante 
un tribunal. A los ojos de la sociedad, aquello era una 
violación. Se alzó el fantasma de la cárcel. 

Me abrí los pantalones y los dejé caer. Mi polla estaba 
semidura, y cuando Carol la vio, se quedó con la boca 
abierta. La miró como hipnotizada. 

—No —dijo. 

Luego se repuso y repitió su negativa, pero esta vez con 
naturalidad, sin alterarse. 

Yo sabía que había un puente. Tenía que cruzarlo y no 
ponerme nervioso por las circunstancias del guión. Se trataba 
de la escena de una violación y, sin que importara que 
pudiera resultar sensiblera, mi único deber era interpretarla. 
Era demasiado tarde para que me preguntara cómo había 
llegado a aquella situación, o cuál era el drama interno de 
ella. Empezó a levantarse. 

—Esto es ridículo —dijo. 

Ahora había algo que yo tenía que hacer. Mostrarme 
violento. Percibí en el aire ondas de brutalidad inconcebible. 
Respiré roncamente. Apreté los puños y mis ojos se 
desorbitaron. Lo más extraordinario del momento era el 
modo en que la acción oscilaba entre lo teatral y lo real. 
Llegado a aquel extremo, se trataba de un simple drama, 
incluido el asesinato que pudiera cometer, y me vi preso, 
juzgado, sentenciado y achicharrándome en la silla eléctrica, 
envuelto por el mismo aire de irrealidad que ahora permeaba 
la habitación. Toda la vida se volvió bidimensional. Sólo con 
un gran esfuerzo pude liberarme de aquella visión y volver a 
la inmediatez de lo que estaba ocurriendo. Era como una 
balanza suspendida en el vacío, con el peso de la eternidad 
cayendo sobre un platillo y, en el otro, la sustancia tricéfala 
de la mente: pensamiento, tiempo y tecnología. Era mi 
ascendente Libra imponiendo su forma. 

—Estás asustándome —dijo Carol. 


Sus palabras me devolvieron a la escena del presente. Casi 
oí la voz del director apremiándome a estar más atento a mis 
entradas en el diálogo. Me hubiera gustado saber para qué 
público celestial era esta representación. 

Me incliné sobre ella y la abofeteé en una mejilla. Quedó 
bien. Cayó hacia atrás. Me arrodillé junto a ella y le di un 
revés en la otra mejilla. Mi excitación iba en aumento. Volví 
a pegarle. No se movió y un fino reguero de sangre surgió de 
la comisura de sus labios. Me acerqué más para mirarla a los 
ojos. No vi en ellos ningún deseo. Permaneció echada, en 
suspenso, esperando. Me complació su pasividad, pero me 
heló la impersonalidad de su actitud. La quería a ella; no sólo 
su cuerpo. Y así permanecimos largo rato. 

—¿Cuál es tu signo? —le pregunté. 

Sofocó su risa. Con cuidado, así la parte superior de la 
bata y tiré hacia abajo, rompiéndola a lo largo de una 
costura. Con el esfuerzo la levanté parcialmente del colchón y 
a medida que la parte inferior de la bata se rompía, fue 
cayendo su cuerpo desnudo. Me gustó eso, la forma de caer 
del cuerpo. 

Estaba echada, en la clásica pose que precede a la 
violación; admiré la postura desgarbada de sus brazos y 
piernas, la caída de sus pechos, el aroma de su coño. Sólo me 
quedaba follarla. Pero mi excitación en ese momento no era 
exactamente sexual. Necesitaba que se resistiera o mostrara 
signos de repugnancia. ¿Cómo podía haber violación sin 
lucha? 

Por primera vez advertí otra presencia. La pantalla de 
televisión enviaba sus parpadeantes sombras grises sobre su 
cara y las voces flotaban desde la caja. Me volví a mirar, 
involuntariamente, como siempre. 

«Esto es demencial», pensé. «Uno no se para en medio de 
una violación para ver la televisión». 

Carol continuó sin moverse. Supuse que se había 
resignado a la experiencia y sólo esperaba a que yo siguiera. 
Parecía que, al pegarle, había fijado con firmeza su papel. 

«¿Cuándo volveré a verla? ¿La veré alguna vez?». Un 
hombre bajaba por una trampa en el suelo y miraba hacia 


arriba, a la cara de una joven que estaba a punto de romper a 
llorar. «Volveré. Después de la guerra», decía él. Ella parecía 
estar sufriendo un espasmo peristáltico. Apretaba un rosario 
entre sus manos. «Tome, llévese esto», le decía al hombre. 

—La muchacha es una monja —dijo Carol—. Lo ayuda 
para que escape de los alemanes. 

Sus palabras devolvieron una peligrosa calidad de 
normalidad superficial a la escena. Apreté los puños. 

—La violación —silabeé en voz baja—. ¡Sigamos con la 
violación! 

«Rápido», decía la monja, «siga el túnel hasta que 
encuentre la escalera de hierro. Arriba hay amigos que lo 
esperan». 

—Tú no me deseas —dijo Carol—, deseas mi coño. ¿Por 
qué pierdes el tiempo conmigo? 

Miré el mechón de vello entre sus piernas. Parecía sin 
importancia. Incluso en centímetros cuadrados o cúbicos 
representaba un mínimo porcentaje del área o volumen de su 
cuerpo. Era, literalmente, un agujero. Es decir, un vacío. 
¿Todo este tormento para tal nimiedad? 

El hombre intentaba besar a la monja, pero ella retrocedía 
y, de pronto, él se sentía avergonzado. Su concepto de lo que 
un momento de agonía insoportable debiera parecer en la 
cara de un piloto americano derribado en Francia durante la 
guerra, quedó grabado por miles de millones de electrones en 
la superficie curva de un cristal revestido. 

Caí de rodillas y luego me tendí a todo lo largo del 
colchón. Carol se puso de lado. 

—¿No vas a pegarme más? 

De pronto, la puerta se abría de golpe y cuatro soldados 
nazis irrumpían en la habitación. Uno era coronel y los 
demás, soldados de reemplazo. El coronel cogía a la monja 
por la muñeca y le retorcía el brazo, pero para entonces ya 
había cerrado la trampa y la había tapado con una alfombra. 
«¿Dónde está?», decía con acento alemán. «Si no nos lo dice, 
la entregaré a mis hombres, que no sólo la torturarán, sino 
que...». Dejaba la frase sin acabar y contemplaba el cuerpo 
de la monja con ojos que brillaban como diamantes 


dislocados. 

La cara de ella mostraba la expresión que seguramente la 
actriz consideraba que iba mejor al sentimiento de Un destino 
peor que la muerte, y se soltaba y huía de la habitación. 

Levanté mi rodilla y golpeé el coño de Carol con la parte 
superior de la rótula. Se quejó de dolor. Le di un solo 
puñetazo, alcanzándola en la cara, en el maxilar izquierdo. 
Iba a aplastarle la nariz, pero ese curioso sentido de la 
moderación que te avisa cuando algo es «incorrecto» me 
frenó. Mi polla volvió a ponerse dura. 

Sonaban tres subfusiles en la oscuridad. Bruscamente, 
aparecía el patio delantero de la casa. La muchacha estaba 
caída de espaldas, con catorce balas de acero mordiéndola en 
la espalda y las entrañas. Curiosamente, en su cara había la 
sonrisa beatífica que uno espera encontrar en una monja que 
acaba de sufrir el martirio para salvar su virginidad, a un 
piloto de bombardero americano y la incomparabilidad de 
cinco mitos distintos. La cara del coronel se suavizaba. «Era 
demasiado pura para este mundo», decía, se volvía con un 
taconazo y desaparecía. El plano final mostraba la cara de la 
monja rodeada por un aura de diez centímetros. La pantalla 
se oscurecía y se oía una música lúgubre. 

Me arrodillé entre sus piernas, froté los labios externos de 
su coño con el pulgar de mi mano izquierda y pasé mi polla a 
lo largo del interior de su muslo derecho. No sentía ninguna 
pasión, ninguna excitación, ningún interés. Agarré mi polla 
con la mano derecha y la llevé a los labios del coño que ya 
había separado parcialmente. Meneó suavemente su pelvis, 
arriba y adelante, invitándome a que la penetrara. 

—Fóllame bien —me dijo—. Hace mucho tiempo que no 
me folian bien. 

Durante la siguiente media hora la follé con la 
concentración y sang froid de un masajista. Me enorgullecí de 
mi fría técnica para lograrlo. Sin ninguna dificultad, fui 
venciendo una tras otra sus capas de resistencia, alojándome 
finalmente en el coño más profundo de su coño. Tuvo 
innumerables orgasmos, maravillosas sacudidas que tensaban 
los músculos de su vientre y la obligaban a emitir un sonido 


como un vigoroso estertor de muerte. Cuando terminé con 
toda la serie de posturas, como un practicante del Tai Chi que 
cumple con su serie de ejercicios, me limité a descansar. Al 
cabo de un rato cedió mi erección y volví a sentarme. 

—¿No te has corrido? —me preguntó, algo sorprendida, 
después de recuperarse. 

Admiré desapasionadamente el sudor lustroso de su piel, 
la dureza de sus pezones, el desmayo total del ángulo de sus 
piernas y el declive de su coño. Se encogió de hombros. Yo 
cambié de canal. 

Raquel Welch estaba diciendo: «La mente es la zona más 
erógena». David Frost, con un ligero tic junto al ojo derecho, 
preguntaba: «¿Qué quieres decir con eso?». Y ella lo 
obsequiaba con la mirada desdeñosa que se merecía. 

Carol empezó a chuparme la polla. Vaya violación, pensé. 
Fumo demasiada hierba. Interfiere en mi concentración. 

Se puso en la postura de un bebé mamando, echada de 
costado y con las rodillas recogidas sobre el pecho, las dos 
manos alrededor de mi polla, metiéndola en su boca 
descuidadamente abierta. La presión en la base, la fricción de 
sus labios y la dulce sensación de su húmeda lengua al rozar 
el capullo cada vez que tiraba hacia fuera, serenaron mis 
pensamientos. Fue de lo más suave y amable, lamedora, 
sedienta de jugo. Me pude correr fácilmente, pero se me 
ocurrió otra manera. 

Me senté sobre su pecho y, con la palma de la mano en su 
nuca, le levanté la cabeza y me acerqué su boca. Le puse una 
almohada debajo para liberar mis manos. Y, entonces, la follé 
por la boca y se la metí hasta atragantarla; luego se la saqué 
para que balbuceara alrededor de la punta del capullo, 
gimoteando y lamiendo, para terminar metiéndole otra vez la 
carne en la boca. Puse mis manos alrededor de su cuello. Se 
puso tensa, luego se relajó. Empecé a estrangularla, mientras 
seguía empujándola con mi polla en su boca. Estaba a punto 
de matarla y ambos lo sabíamos. Nada en el mundo podía 
detenerme. Es decir, nada que se manifestara dentro y fuera 
del mundo se oponía a mi intento. No sé por qué no consumé 
el acto. Pero aflojé la presión y todo quedó en una 


estrangulación fingida, en un asesinato simulado. Fue muy 
excitante y disparé un abundante torbellino de esperma en su 
lengua; fue tragando hasta vaciarme la polla, y la mantuvo 
dentro de su boca hasta que quedó completamente fláccida. 

La miré entonces. Sus ojos eran mapas de alegría, salvo 
una breve chispa de desprecio. ¡Me despreciaba porque no la 
había matado! Le escupí en la cara, la cogí del cabello, 
echando su cabeza hacia atrás, y vacié toda la vejiga, 
llenando su boca del cálido y verdoso líquido. Se quedó 
paralizada y, luego de un temblor horrible, se tragó la orina 
de un golpe. Quedé admirado. Luego me levanté para 
vestirme. 

—¿Quieres café? —me dijo. 

»¿Quieres quedarte a pasar la noche? —me dijo. 

»¿Quieres follarme otra vez? —me dijo-. Y añadió: de la 
manera que quieras. 

Me desperté durante la noche y la oí gemir y musitar 
palabras entre dientes. Me hubiera gustado conocer su vida 
interior y pensé que quizá fuera tedioso conocerla ahora. 
Sentí el deseo de despertarla, hablarle, preguntar direcciones 
de la persona. Pero toda la experiencia de mi vida rebuznó a 
carcajadas y cerré los ojos y esperé el sueño. 

Por la mañana, me vestí antes de que ella despertara. 

—¿Te vas? —me dijo cuando salía—. Los demás no 
vendrán hasta mañana. 

—Es mejor que me vaya —dije, y me maldije por la 
calidad del diálogo, echando la culpa al baño de televisión de 
la noche anterior. 

—La próxima vez quiero que me hagas daño de verdad. 

Me hice el propósito de no volver a salir solo por la noche 
en Fire Island. Era demasiado fácil dejarse violar. 
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El precio del placer es la certeza. Quizá sea esto 
demasiado impúdico. El placer anticipa la realidad del morir, 
porque en ambas situaciones se da el mismo proceso de 
abandono. Los franceses, cómo no, llaman al orgasmo la 
pequeña muerte, y los tibetanos representan a la deidad 
tántrica con una ristra de cráneos colgando del escroto. Mi 
vida está atormentada por la búsqueda condicionada de las 
postrimerías. Mi mente está jerarquizada por los demonios 
con sotana que se adueñaron de mí cuando era totalmente 
vulnerable a las impresiones y me alimentaban de censuras 
aladas. Ha sido un singular viaje, aunque reductible a la 
normalidad estadística, que me ha llevado a los brazos de 
mujeres hechizadas por mi desesperación. Mi más triste 
desilusión fue saber que no hay reposo final en los brazos de 
una mujer. 

Antes de eso seguí la ruta convencional. Primero vi que 
curas y políticos protagonizan las más antiguas y 
fundamentales estafas cuando pretenden representar un 
poder mayor que el suyo. Pero como casi todos ellos 
muestran la fealdad en sus bocas y ojos, una mirada es 
suficiente para desenmascarar su retórica y darse cuenta de lo 
que son: unos embusteros hueros y depravados. 

Más sutilmente, anhelé lo abstracto como objeto de mi 
búsqueda. En pos de ese ideal, pasé por las etapas del 
pensamiento puro, la verdad, la belleza o la Realidad 
Absoluta. Tardé tiempo en aprender que simplemente me 
arrodillaba ante las racionalizaciones de mis propias 
proyecciones. 

Finalmente, me hundí de lleno en el lodazal de la 
experiencia. Si experimentaba el hecho de la existencia por 
mí mismo, si mediante la experiencia conocía el terror, la 


alegría, el éxtasis o el tedio, entonces «yo» conocía todo lo 
que una persona puede conocer. Fui tan ingenuo que olvidé 
que previamente debía ponerme de acuerdo con el «yo» 
sujeto de la experiencia. Cuando «yo» conocía algo, tenía que 
preguntarme: «¿quién es este yo?». 

En cuyo momento me cagué en el Papa y en todas sus 
legiones y me sumí en un estado de vacua vibración, 
desdeñando todos los productos de mi mente así como todas 
las lecturas que no tuvieran que ver con el estado interno de 
la máquina pensante. Prácticamente, descarté por inútiles 
todos los valores mantenidos por la vejada mayoría de mi 
especie, cuando redescubrí la inmediata base orgánica sobre 
la que se sustentaba la falsa moralidad histórica. He dejado 
que todo este aprendizaje se quemara en un río de LSD y me 
he metamorfoseado. Ahora soy un mutante. La suave 
máquina es aún igual que las demás que por ahí andan y 
bailan al ritmo de moda, pero la persona que llevo dentro se 
ha convertido en un extraño, esencialmente distinto a quienes 
la trajeron al mundo. 

—Papi, ¿por qué es verde la hierba? 

Por qué es una pregunta inadmisible, salvo cuando la 
emplea Heidegger en «¿Por qué es algo y no más bien nada?». 
Si quieres entender el cómo de la hierba y el verde, acude a la 
ciencia. 

El hijo del mutante crece. 

Se habían acabado las vacaciones de verano y era tiempo 
de adaptamos una vez más a la ciudad, rodeados por la 
decadencia y bajo un cielo envenenado. Lucinda se había ido 
antes para ocuparse de sus asuntos y ahora íbamos los tres 
sentados en el tren, Francis y Bertha y yo, en oscura 
hostilidad. No funcionaba el aire acondicionado de nuestro 
vagón y no podíamos cambiarnos a otro porque la onda 
estremecida del masoquismo nos empapaba en demasía. 

Fui a buscar agua y me encontré con Patricia, la morena y 
bien formada azafata aérea que había conocido en la isla. 
Charlamos un rato. Flirteamos con los ojos. Me fui con ella a 
su asiento y durante unos minutos compartimos el panorama 
de cementerios de coches y viejas fábricas cubiertas de hollín 


que se alinean a lo largo del trayecto de Long Island. 

Contemplamos nuestros cuerpos a través del espacio que 
separaba nuestros asientos y hubo un momento en que ella 
deslizó sus manos entre las piernas y balanceó sus muslos de 
un lado a otro. Le hice varias instantáneas rápidas de 
Polaroid: la delicadeza de su labio superior ligeramente 
humedecido en el centro, los oscuros espacios bajo la blusa 
que mostraban el tamaño de la aureola alrededor de cada 
pezón, la curva de una nalga sobresaliente al sentarse. 
Observé sus largos dedos, la flexibilidad de su cintura cuando 
se giraba y se inclinaba levemente a un lado. Era un bocado 
exquisito, de viva carnosidad, locuaz, inteligente y 
conocedora de las principales ciudades del mundo. 

Fantaseé que pasaba una tarde con ella, pero en un solo 
instante abarqué la totalidad de una noche. No había 
palabras que no estuvieran ensayadas ni un movimiento de 
pasión espontánea. Ambos éramos elegantes, al día, 
sofisticados, hastiados de todo. Entendíamos a la perfección 
las complejidades de la intimidad fingida. Podía 
estremecerme cuando descubría la textura, el olor y el sonido 
de ella, pero no sorprenderme. Me quedé casi pasmado por 
aquellas reflexiones mías. En un instante la había reducido a 
una vieja película, lo bastante agradable para verla otra vez 
cuando no tuviera otra cosa que hacer. 

¿Y qué otra cosa tenía que hacer? Me pareció de pronto 
que estaba ante un largo túnel, cada vez más estrecho, con un 
muro de ladrillos al final. En él contemplé el perfil abstracto 
de mi propia vida y la encontré vacía. Y lo único que aliviaba 
ese vacío era el conflicto que pudiera encontrar, que me 
comprometiera en un proyecto con otra persona, alguna 
guerra. Me sentí exhausto e incluso la perspectiva de doce 
horas con un coño nuevo, nunca-saboreado-antes, cálido y 
chorreando, me dejó indiferente. 

«¿Cómo voy a divertirme entonces?», pensé. Y después: 
«¿en qué clase de epicúreo superficial me he convertido?». 

Suspiré y me di cuenta de que estaba mirándome en los 
ojos de Patricia. Sonrió con descaro, como si hubiera leído 
mis pensamientos. Encendí un Gitanes. Y nos relajamos un 


buen rato, compartiendo nuestra mutua y cansada 
inseguridad. 

—Uno puede siempre refugiarse en el aburrimiento —dije 
—. Si estuviéramos en un compartimiento cerrado, te 
arrodillarías delante de mí y yo introduciría mi pene, cálido y 
lacio, en tu boca, lo lamerías suavemente hasta que lo 
sintieras firme; luego lo mordisquearías hasta ponerlo duro y, 
luego, lo chuparías hasta que te rociara la boca con mi 
semen. Y todo ese tiempo yo estaría fumando, mirando 
distraído por la ventanilla, contemplando con gesto 
condescendiente la destrucción de la civilización, el fin de la 
cultura, el telón de la historia. 

Su respiración se aceleró ligeramente y vi brillar sus 
labios. Miró rápidamente alrededor sin mover los ojos. 
Advertí el no-movimiento y adiviné que estaba buscando un 
lugar donde pudiéramos estar los pocos minutos necesarios. 

—Sí —dije—, nuestras grises y complicadas vidas sólo se 
conmueven con los espectáculos más indignos y mezquinos. 
Si nos encontráramos a solas te metería todo el puño cerrado 
en tu coño y te castigaría con la muñeca. 

Quedó boquiabierta. Su expresión se parecía a un estupor 
casi hipnótico. Me levanté bruscamente. 

—-Olvida todo lo que te he dicho. 

Francis abandonó momentáneamente el combate de odio 
que libraba con Bertha. Iban por el noveno asalto de un 
combate programado a quince. 

—Si yo fuera un hedonista superficial e indigno —dije—, 
¿con qué criterio lo valorarías? 

—El momento propicio, la oportunidad, es lo importante 
—dijo—. Cuando se da la coincidencia, todo está ahí. Y 
cuando no se da, no puedes hacer nada. Entonces es mejor 
sentarse y leer un libro. 

—«¿De qué estáis hablando? —exclamó Bertha. 
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Nueva York es habitable durante unas pocas semanas del 
otoño. Las masas de aire caliente son barridas en una sola 
noche por el viento helado del norte. Y durante ese tiempo 
aumenta el contenido de iones negativos y casi puede olerse 
el aire que normalmente no sirve sino de cojín para las nubes 
letales producidas por automóviles y fábricas. La gente 
camina entonces con más brío, aunque con menos prisa. Y 
una sensación parecida a lo que solíamos llamar humanismo 
invade la ciudad. 

Debe de haber un instinto en nuestra especie que nos 
empuja a la destrucción del más débil. Antes de que se 
organizara el desguace de la civilización y se garantizara el 
cuidado de los viejos e incapacitados, al menos el cuidado 
físico, se mataba o abandonaba a aquellos que no podían 
participar en la caza. Ahora, con nuestras vidas de ciclos 
definidos, nos arrastramos estruendosamente por el sendero 
de la explotación psíquica y la caza ha cambiado de entorno. 
Los alimentos se traen en barcos, camiones y trenes desde 
campos y mataderos situados a miles de kilómetros de 
distancia. Y nosotros, en el Capitolio, no tenemos cosa más 
crucial que hacer que mantener el equilibrio de los zombis y 
lisiados que deambulan por esta gran cripta ruidosa. 

La emoción humana fundamental es el terror, que algunas 
veces se mitiga y se presenta como patetismo. Todo, hasta el 
más mínimo porcentaje de nuestro quehacer diario, es una 
rutina milenaria destinada a ocultar esa realidad. Nos 
mantenemos ocupados para que no tengamos tiempo de 
percibir la verdad de nuestra condición cósmica. Y los líderes 
de cualquier círculo, los monos dominantes, explotan la 
ceguera y el miedo de millones de sonámbulos para enviarlos 
al matadero y a la esclavitud, comprándolos con papel y 


promesas de un paraíso. 

La noche siguiente a nuestro regreso, recibí una invitación 
para ir a la fiesta de cumpleaños de Jessica. Jessica era una 
más del grupo formado para organizar uno de los muchos 
centros que iban sustituyendo con rapidez las reuniones de 
evangelistas como religión número uno de América. No 
obstante, al ser neoyorquinos, habían acumulado suficientes 
capas de cinismo con respecto a todo el proceso de 
escenificar el dame-tu-dinero-para-salvar-tu-alma y seguían 
siendo una compañía interesante. Participaban limpiamente 
en juegos poco sofisticados y el éxito en la manipulación de 
la gente se debía en gran medida al deseo de esa misma gente 
de ser manipulada. Lucinda luchaba con las náuseas del 
embarazo y prefirió quedarse en casa. 

Jessica, que cumplía veinticuatro años aquella noche, era 
alta, una Virgo de cabellera rubia, que desde muy pronto 
tropezó con el problema de distinguir la ilusión de la realidad 
y aún no estaba cansada del juego adivinatorio de habituarse 
a la comprensión final de que lo que es subsume todas las 
dualidades en un inexorable tiempo presente. 

Dan y Jean eran los anfitriones y, además de su casa, 
aportaban a la velada las sólidas vibraciones de sus dos años 
de matrimonio. Dan había estado entregado de lleno a la 
política y había llegado a la conclusión de que el único 
manifiesto político significativo que quedaba era la dinamita, 
y no queriendo seguir ese camino, había recaído en el 
síndrome sensiblero y soñaba con abrir un lugar «en el 
campo». También estaba John, un auténtico inocente de 
Minnesota, víctima de las complejidades de su genio, y su 
antigua amante, Janet, que seguía dejando alucinados a todos 
cuando se acercaba despreocupadamente a John, mientras 
éste hablaba con alguien, y le abría la bragueta, le sacaba la 
polla y se la chupaba tranquilamente. Hal completaba la 
reunión y no paraba de hablar de la comedia que estaba 
escribiendo sobre su visión de una Utopía donde vivir. 
Fumamos copos de perejil impregnados de PCPl41, 

—Todo el mundo es bidimensional —dije. 

—No, tú eres bidimensional y te proyectas. 


Después de eso, el caos se apoderó del tiempo. 

John puso una película pornográfica de ocho milímetros 
rodada en los años treinta. Aparecía una mujer corpulenta a 
la que follaban dos hombres. Estos hacían su trabajo con 
expresiones heladas. John dirigió el proyector para que la 
película se viera sobre el vientre y los muslos de Janet. 

Me ausenté de nuevo, parpadeando en la invisibilidad, 
dejando que el allí de los demás se sumergiera en la plenitud 
del foco. 

—Qué extraños animales son —le dije al silencio—. Cómo 
se mueven y sudan por toda la piel y hacen ruidos con sus 
bocas. Viven en perpetua excitación, incapaces de reposar 
excepto cuando están inconscientes. Los veo en su desnudez 
arrastrada y en el hedor de su descomposición. 

Me puse de pie de un salto. 

— ¡Vertiginosa bacanal de mierda! —grité—. Fruto pasado 
y podrido. Dulce decadencia. 

Me quité la camisa y entré en el dormitorio. El cannabis 
sintético había destrozado mi aturdido cuerpo, dejándolo 
insensible sin que ningún censor frenara mi lengua. Caí 
atravesado en la cama y me vi en el espejo clavado en el 
techo. Tendido sin gracia, mi cuerpo, que no me pertenecía, 
la sensualidad de la airosa decadencia de la droga y la 
moribunda vida urbana, hacían que mi polla se estremeciera 
con mil alfilerazos de disgusto. El hedor de la existencia 
estallaba en mi nariz. Estaba listo para ser servido como 
cadáver, todavía retorciéndose, al obeso magnate. 

—Estoy atrapada otra vez por la ilusión —dijo Jessica, 
entrando en la habitación, con los ojos desorbitados por el 
horror. Detrás de ella se oían las risas rotas de la gente 
enloquecida. 

—Basta ya —dije. 

—Estoy al borde de un precipicio —dijo, y se pasó la 
lengua por los labios. 

Su coño se abrió paso en el aire a medida que se acercaba. 
El estrépito ahogaba mi mente. Todo mi control estaba 
perdido. Se aflojaron los tomillos de mis ojos y las 
impresiones fluyeron desestructuradas. La cara de Jessica 


cambiaba continuamente. La inocencia alcanzó su punto más 
elevado y se estrelló en la nariz de un leproso. Piel intachable 
que me empuja y tortura mi equilibrio, mi precario equilibrio 
dentro de la nada. 

—«¿Dónde está Lucinda? —me preguntó. 

Durante un momento, las palabras pasaron arañando mis 
ojos con una fealdad repugnante. De golpe, regresé a la 
superficie. Era Jessica, veinticuatro años; era su fiesta de 
cumpleaños; habíamos follado tres veces el pasado año; en el 
contexto de la conciencia, la conocía. 

—¿Va a venir Lucinda?, —me decía. 

La abrasadora culpa del aborto inminente y mi 
incapacidad de sentir nada, salvo la impaciencia, me 
acosaban. Empecé a sollozar. Giré encogido en mi interior y 
doblé las rodillas contra el pecho. 

—¿Qué pasa? 

—No sé, acabo de entrar, le he hablado y se ha puesto a 
llorar. 

—¿Está chiflado? 

A mi alrededor, las voces zumbaban sin parar. Giré más 
profundamente en la oscuridad viscosa de mi abismo y me 
esforcé por darle sentido a los sonidos. 

—Es como si no pudiera oírnos —dijo Jessica. 

Entonces lo supe. Ella estaba también dentro de mi 
cabeza. Jessica veía y actuaba en dos niveles. Seguía diciendo 
palabras con sentido. John se sentó en la cama. 

—-Otra vez metiéndote en la piel de la desesperanza, ¿eh? 
—dijo, y me dio un codazo en las costillas. 

Los grupos se escindían, las conversaciones fluían y 
declinaban y, una vez más, otra ronda de droga. Chupé 
ávidamente la pipa, deseando con desespero el placer de la 
locura que me llevara una vez más al tormento de la certeza. 
Era una fiesta, una fiesta de cumpleaños. Jessica puso su 
mano derecha sobre mi entrepierna y empezó a acariciar mis 
genitales. Empujaba y sobaba con rapidez y suavidad, 
concentrándose en el placer del capullo. Me sedujo 
apartándome de mi embriagada soledad y la odié mientras 
sucumbía. Me lamió las tetillas, me hizo promesas con sus 


labios. Su coño se hizo enorme, amenazando con devorar 
todo mi cuerpo. Me abracé delante de la entrada de su útero. 

Le di una bofetada. Cayó boca abajo y allí quedó, 
acurrucada. 

—Quiero que vengas conmigo esta noche a casa —dijo 
ella. 

—Vives con una amiga. 

Me pareció que le había hecho daño. Le acaricié la cara 
con mis dedos y se los metí en la boca. Gimiendo, me los 
lamió con la lengua. Me incliné sobre ella y la mordí en el 
mentón y en el cuello con bocados dolorosos. Puse mis 
nudillos sobre su nariz y le aplasté la cara. 

—La próxima vez que te folie será para matarte —le dije 
—. Lo sabes. Si hay alguien más en la habitación que no 
entiende el juego, no podré hacerlo. ¿Para qué voy a ir? 

—El Juego —susurró y palideció. 

—Sí —silbé en su oído—, tú también quieres participar en 
el Juego. Más que en ninguna otra cosa. Todo lo demás es 
superficial, estúpido. 

De golpe recuperé mi autonomía. Salté desde la más 
profunda locura a la razón más perfecta. Y con eso, capituló 
Jessica. Le agarré el coño con fuerza, apretando los labios 
entre mis dedos. 

—No me hagas daño —dijo quejosa. 

Retorcí mi mano. 

—-Oh, por favor, hazme daño —dijo quedamente. 

John y Janet entraron. Aumentó la confusión. Cada uno 
de nosotros empezó a ver en los otros la referencia de lo que 
íbamos a hacer después. Eramos tropas de asalto en una orgía 
sangrienta, pero teníamos que mantenemos sincronizados. 

—Que todo el mundo diga lo que quiere —dijo Janet—. 
Empezaré yo —e hizo una pausa—. Quiero follar. Es todo lo 
que he querido hacer toda mi vida —John asintió con la 
cabeza—. Quiero dormir y follar, no necesariamente por ese 
orden. 

Todos me miraron. 

—Quiero flipar el resto de la noche. No me importa 
dónde. Si todos os quedáis aquí, me volveré al agujero de 


Lucinda. Si vais a casa de Jessica, iré con vosotros. 

—Vamos a mi casa —dijo Jessica. 

Nos despedimos de Dan y Jean y salimos a la calle. Me 
sentí como si estuviera cubierto por una gasa de algodón. 
Dan y Hal nos acompañaron hasta el coche, porque el 
ambiente de Saint Marks Place a las dos de la madrugada 
tenía todo a su favor para que por allí apareciera un loco 
blandiendo una navaja. Pasamos por el West Village, donde 
los progres y los homosexuales todavía no se habían peleado. 

Entré en un estado de impotencia, como astilla arrastrada 
por un río. Disfruté inmerso en el extraño espacio de una 
activa ausencia de voluntad. Nos metimos en la diminuta 
habitación y asustamos a Kay, la muchacha de California que 
vivía con Jessica, y enseguida estuvo el estéreo funcionando 
y más droga pasando por la periferia del círculo. Todos los 
hilos de mi psique empezaron a desenredarse y lo único que 
quería era tumbarme y mearme en los pantalones. Estaba 
colocado en regresión. 

El sofá, desplegado en una cama, ocupaba casi todo el 
suelo disponible, así que los cinco nos subimos a la cama. Nos 
engolfamos en una cháchara cósmica y escuchamos a 
McCartney interpretando McCartney. John se sentó en el 
borde, tratando de meterse en el coño de Kay mediante 
guiños y sobos con la palma de la mano. Yo me tumbé boca 
arriba, con Jessica a un lado y Janet al otro. Me balanceé 
entre las dos, desde la alta e inocente muchacha de mi 
izquierda a la bruja rapaz y enana de mi derecha. Hice de 
cresta medianera entre el yin y el yang. 

Cada uno se introdujo en la respiración y los sentidos de 
los otros dos y, mientras escuchábamos la música, llegó ese 
mágico momento en que los tres supimos que oíamos y 
reaccionábamos de la misma manera. Jessica cambió de sitio, 
se puso de espalda entre mis piernas, con el coxis 
presionando mi pubis. Ella y Janet enlazaron sus manos. 

Cuando siguió el solo de batería, me perdí en una 
conciencia no verbal y empecé a gemir, azotando con mis 
muslos el cuerpo de Jessica al tiempo que lo recorría con mis 
manos. Se apretó contra mí pero frenó mis dedos. Dejé caer 


los brazos e inmediatamente guardé silencio. Unas ligeras 
sacudidas bajaron por su espina dorsal y sentí que todo mi 
ser la abarcaba. Por un instante, pareció que ella fuera un 
hombre boca abajo sobre mí que estuviera follándome y yo le 
respondiera con mi presión más delicada. Entretanto, Janet y 
yo habíamos conseguido un perfecto acoplamiento mental, 
igualando las velocidades astrales mientras esquiábamos 
ladera abajo, temerariamente, cada vez más deprisa. Las dos 
mujeres soldaban el cierre del triángulo y los tres nos 
lanzamos a una danza soberbia. La energía fluía físicamente 
entre Jessica y yo, emocionalmente entre Jessica y Janet y 
cerebralmente entre Janet y yo. Follamos juntos hasta el final 
del disco y, en un abrir y cerrar de ojos, alcanzamos un 
clímax a tres. Y los tres dejamos escapar un suspiro al mismo 
tiempo. 

—Guau —dijo Janet volviéndose—, cuatro orgasmos en 
mi cabeza. 

Jessica se dio la vuelta, trepó sobre mí y me rozó los 
labios. 

—Empiezas a entender —dijo. 

Me levanté y me fui a mear. Cuando volví, encontré a 
Jessica y Janet sentadas con las piernas cruzadas, una frente 
a la otra, bailando con sus brazos. Kay cabeceaba un sueño 
en la mecedora del rincón y John chasqueaba los dedos en la 
chimenea de adorno. Me acerqué a él y permanecí a su lado 
un momento y, de pronto, mis ingles se contrajeron en un 
espasmo de dolorosa nostalgia. 

Pensé que así es como debe de sentirse una mujer y, 
doblado por la cintura, me quejé en voz alta. John se volvió 
hacia las chicas y les habló en tono barriobajero. 

—Hey, mi colega aquí ha pillao un dolor de cojones de 
aúpa. Con tanto mimo y tanto sobo habéis dejao al pobre 
chaval hecho un nudo que 
pa'qué 
. A ver, ¿quién de vosotras se pone a cuidarlo? 

La noche perdió sus fronteras. Estábamos comprometidos 
en una purga total, pero yo era el único de los presentes que 
lo sabía. Para ellos era tan sólo una noche de juerga, una 


prolongación de la fiesta, mientras que dentro de mis venas 
silbaban los vientos que mecen los árboles desde donde las 
brujas gritan a las estrellas. Avanzábamos, avanzábamos cada 
vez más lejos. A través del cielo, a través del sistema solar, a 
través de la galaxia, del universo, del tiempo, del espacio. A 
través de la risa burlona de la eternidad. Y siempre 
estábamos desmoronándonos, al borde de la extinción, como 
velas frenéticas que se saben condenadas desde que se 
encienden. 

Miré dentro del vórtice de carne con ojos que veían 
demasiado. 

Y Jessica se introdujo en mi mente. Durante un rabioso 
instante de pura furia, intenté aplastar su cuerpo con las 
macizas puertas que guardan el palacio de mi percepción. Me 
contestó con la más mínima e inefable de las preguntas. Y 
derribé las puertas del dolor. 

—Si me queréis —dije—, tendréis que salvar el foso a 
nado —los otros parpadearon y añadí a guisa de explicación 
—: la intimidad proviene de la liberación, no de la práctica. 

Janet desnudó a John. Organizó una experiencia en la que 
todos teníamos que acariciar y frotar su cuerpo. Me inflamó 
la vista de su polla y tuve que contenerme para no inclinarme 
y metérmela en la boca. Aquella misma tarde había estado en 
los Baños Ansonia para un vapor rápido, y pasé diez minutos 
de embeleso chupando un gran cipote de veinte centímetros, 
embriagándome con su absoluto placer sensual, y dándome 
cuenta de que, por fin, tanto me daba que el órgano sexual 
que ponía en mi boca fuera cóncavo o convexo. 

Puse las Canciones de la prisión, de Josh White, e hicimos 
un número en la espalda de John. Pero pronto me aburrió 
aquel inacabable encandilamiento sin propósito alguno. 

—Escuchad, queridos, estoy cansado de todo este 
Esalen!5! sin sentido. ¿Vamos al grano o nos vamos a dormir? 

Irreal, irreal realidad devanada. Me arrastré por encima 
de Jessica y quedé tumbado boca abajo a los pies de la cama. 
Se echó sobre mí y Janet se despatarró al lado de John. 
Pronto empezamos a quedamos dormidos. No me encontraba 
cómodo y fui a beberme un zumo. Jessica se despertó 


agitada. 

—¿Qué quieres ahora? —dijo. 

—Quiero mear, quiero beber, quiero fumar, quiero follar, 
quiero dormir —dije—, por ese orden. 

Quizá fue mi acto de impaciencia lo que cortocircuito las 
festividades. Pero no importaba. El tiempo cronológico pasa 
sin que importe lo que hagamos. El aborto de una orgía 
parecía no tener más consecuencias que el aborto de un bebé. 
Todo lo que empieza tiene que acabar. Entonces, ¿para qué 
empezar nada? Ahora que mi polla estaba en reposo, no 
sentía remordimientos. Me fui al retrete y me quedé allí, 
sentado, bastante tiempo. Leí la Historia ilustrada del amor y 
cuando volví al dormitorio los cuatro dormían. Puse dos 
almohadas en el suelo y me tendí sobre ellas, dispuesto a 
pasar una larga vigilia. 

No me moví. No tiré de ningún hilo de mis niveles de 
conciencia. Y quedé sorprendido cuando Jessica se levantó y 
vino a echarse a mi lado. Una parte de mí no quería tocarla. 
Estaba exhausto. 

Durante la media hora siguiente estuvo lamiéndome el 
cuerpo. Sentí una antigua tristeza y nostalgia. Habían sido 
muchos los años de estar como ahora, desnudo, oscilando 
entre la necesidad y el orgullo, y esta muchacha-mujer que 
estaba a mi lado estaba consiguiendo llevarme mañosamente 
a la postura clásica del dolor amoroso, pretendiendo que nos 
atáramos el uno al otro al borde de un acantilado. En aquel 
momento, podía dominar todavía los matices del juego, pero 
no confiaba en mi capacidad para seguir vigilando. Estaba 
perdiendo interés por todas las bolsas de expresión dejadas 
abiertas a disposición de los moradores de este mundo 
agónico. 

Fue poniéndose encima hasta que sus ojos estuvieron 
sobre los míos. En silencio, me imploró que la dejara entrar. 
Pero en este momento Lucinda se agitaba en su pesadilla, 
mientras el bebé ardía en el documento que decidía sobre su 
vida. Y aquí estaba el juez preguntándose si mataba a otro ser 
humano. Una muchacha joven, dúctil y hambrienta que no 
entendía cuán fuerte era su afán de destrucción. 


Y entonces, con la delicadeza de una nube que se 
difumina al pasar delante del sol, el asunto perdió su 
importancia. No era yo contra ella, no ahora, pero ambos 
estábamos atrapados en una escena escrita a una escala que 
excedía nuestra capacidad de comprensión. ¿Qué diferencia 
había entre que la follara o no, que la hiriera o no? Cuando 
has destruido a un ser humano, nos has destruido a todos. 
Hasta es posible saborear el proceso, ser más sutil, ser capaz 
de jugar al escondite con las motivaciones de uno, 
pretendiendo que se está otra vez enamorado, o simplemente 
otra vez con ganas de sexo, cuando el inexorable y escondido 
propósito es matar. 

Sólo llevaba las bragas y yo estaba desnudo. Pude sentir la 
furia de los vacíos complementarios dentro de nosotros y 
entre nosotros. Nos besamos y mi boca se hundió en la suya; 
aspiré el aire de sus pulmones y llevé mi lengua a lo más 
hondo de su garganta. Puso sus manos a la altura de su 
pecho, como un cachorro que pide comida. Su cabello, 
arremolinado entre los dos, nos entraba en los dientes y los 
ojos. Sacudí la cabeza hacia atrás con un gruñido y ella bajó 
la cabeza. Me incorporé apretándome a ella y pasé mi mano 
por su culo, palpando el fino algodón de las bragas sobre las 
túrgidas carnes. Ningún sonido salía de nosotros, salvo la 
respiración regular y profunda zumbando en nuestras 
cabezas. 

Mi mano llegó abajo, entre sus piernas, resiguiendo la 
curva irresistible dibujada por sus nalgas, y con un dedo 
alcancé el coño desde fuera de las bragas. La tela estaba 
empapada de secreciones; sentí que mi pecho se fundía 
mientras frotaba y empujaba bien adentro, entre sus piernas, 
masajeando las labios vaginales, abarcando todo su pubis con 
mi mano. Durante mucho rato no hicimos sino concentrarnos 
en las placenteras oleadas de ternura satisfecha que fluían 
desde el calor interno de su cuerpo y el hormigueo de mis 
dedos. 

Alcanzó el orgasmo mientras apretaba y acariciaba su 
clítoris. Descansamos unos momentos y, luego, se bajó para 
agarrarme otra vez la polla con la mano. Tiró con fuerza, 


apoyando el codo en mi vientre, como si quisiera 
arrancármela de cuajo. Entonces vi claro que lo que ella 
quería realmente es que yo fuera una mujer. Pero, sin que 
importara lo femenina que fuera mi alma, allí seguía mi polla 
para negarlo. Y nos fundimos en un momento nebuloso de 
decisión para quitarnos de en medio aquella cosa rígida de la 
forma más orgánica posible, obligándola a eyacular. 

Le bajé las bragas justo debajo de la curva de sus nalgas. 
Me esforcé por llevarlas más abajo, pero me sujetó la 
muñeca. Me miró a los ojos, giró la cabeza por encima de su 
hombro y me hizo un signo negativo. ¡Estaba diciéndome que 
no! 

Recordé de pronto una escena parecida, muchos años 
antes, con Connie, luchando durante horas para vencer su 
conflicto interior entre el sí y el no. Fue una de las formas 
embriagadoras que más me han excitado, pero sólo la tolero 
cuando se entiende como una variante más del Juego. 
Cuando se convierte en un subjuego, es tediosa. 

Esperé hasta que ella dejó de rechazarme, y cuando se 
echó a mi lado, me levanté y me puse sobre ella. Mi polla 
lacia encontró su nido en el hueco bajo su culo y me balanceé 
atrás y adelante hasta que se me puso dura y ella empezó a 
responderme. Me incorporé un poco y cambié el ángulo de 
aproximación hasta que estuve entre sus piernas, con el 
capullo acariciando los bordes externos de su coño. No sentí 
ninguna pasión. No quería, por encima de todo, prescindir 
del inmenso silencio que nos unía. Más que otra cosa, lo 
importante era mantener nuestra reciprocidad al más alto 
nivel, que ella supiera exactamente lo que yo hacía en mi 
cuerpo y en mi mente y que yo sintiera cada respuesta sutil y 
cada iniciativa de ella. En resumen, no importaba lo que 
hiciéramos en tanto mantuviéramos la misma sintonía. 

Presioné profundamente dentro de ella y se apretó contra 
mí, con sus nalgas encajando perfectamente en el hueco 
formado por mis ingles. Cuando empujó tan alto que sus 
muslos dejaron de tocar el suelo, deslicé una mano debajo de 
ella. El tacto de su carne era eléctrico. El borde superior de 
sus bragas me rozaba los cojones, estimulándome más que si 


lo hubiera hecho con los dedos. Empujé con la polla desde 
abajo, sin penetrarla, deslizando el capullo a lo largo de los 
húmedos labios hasta el clítoris. Se contrajo y gimió 
levemente. 

—Estoy haciendo esto conscientemente, tú lo estás 
haciendo conscientemente y estamos llegando al borde del 
éxtasis y de la comunión —le dije al oído, y luego hundí mi 
lengua en ese oído, estremeciéndola. 

Mientras más consciente era yo de nuestra realidad 
recíproca, más cachonda y húmeda se ponía ella, hasta que se 
derrumbó con una serie de pequeñas sacudidas indicativas de 
otro orgasmo. 

Esperé a que recuperara el aliento y entonces la penetré 
suavemente. Se contrajo y quedó paralizada. Era allí donde 
tenía miedo. Dejé que la presión de mi órgano reposara 
dentro de ella hasta que se sintiera cómoda, luego relajé los 
músculos, de modo que mi peso me llevó dentro de ella hasta 
donde permitía nuestra postura. Dejó escapar un largo 
suspiro y, de pronto, sentí un profundo amor por ella. 

«Domínate», me dije, pero era demasiado tarde. 

—Jessica —dije en voz alta. 

Levantó su culo para que mi polla entrara más y empezó a 
menearse, bañándome con la plena exquisitez de su regalo, el 
acceso a su cuerpo y la entrada a su corazón. Sentí toda la 
longitud de su cuerpo, piernas sobre piernas, torso sobre 
espalda. Mis brazos reposaban pegados a sus costados y con 
una mano seguía abarcando su coño mientras mi polla se 
deslizaba entre mis dedos. La total fragilidad y pureza del 
momento acabaron con todos mis reparos. 

Se elevaba amorosamente, chupándome, absorbiéndome 
con su coño, derramando su placer cachondo en mi polla. 
Apoyé mi frente sobre su nuca y uní la electricidad de mi 
cerebro con la del suyo. Una vez más, dejamos de ser yo y 
ella, era sólo el acto. Parecía como si su cuerpo sollozara de 
alegría. 

Empezó a mover la pelvis en círculos, al mismo tiempo 
que empujaba adelante y atrás. Cada movimiento que me 
apartaba de ella excitaba los nervios de mi polla, arrastrando 


el flujo de sangre hasta la punta sensible. Cada movimiento 
que me acercaba y me hundía dentro de ella hasta el fondo 
de su pozo transmitía la corriente a su vientre. En un 
momento entre el adentro y el afuera, la cara de Lucinda 
surgió en medio de la oscuridad y toda la habitación se 
conmovió hasta los cimientos. 

Lancé un grito y sentí el comienzo de mi orgasmo. Cambié 
de marcha y continué, incansable, subido a la cresta de la ola. 
También lo sintió ella y se puso en sintonía para acoger la 
sustancia que estaba a punto de estallar como un torrente. 
Iba a ser mi orgasmo, pero compartido por ambos. 

Momentos antes de correrme, separó ligeramente las 
piernas para abrirse más a mí. Con un largo y sofocado grito 
dejé que mi fisiología siguiera su curso, y mi cuerpo se 
precipitó dentro de ella con toda la furia contenida de una 
balsa gigantesca cayendo por una cascada. Me estrujó en el 
momento culminante hasta el último latido, y luego se 
derrumbó en el suelo, con contracciones salvajes y 
espasmódicas de su coño. 

Seguimos a la deriva de la duermevela por una zona 
entremezclada de pensamientos y sueños. Algo como una 
fuerza rastrera surgió dentro de mí y los conocidos síntomas 
enfermizos de huida afloraron en mi vientre. Mezcla terrible 
de ansiedad y repugnancia. Miré el monstruo existencial que 
surgía del podrido rincón de mi alma y lo contemplé en toda 
su fealdad. Durante largo tiempo permanecimos encerrados, 
librando un combate a muerte. Y con una agudeza que me 
hizo caer de rodillas, un rayo cegador de luz amarilla explotó 
sobre nuestras cabezas y la bestia desapareció en las sombras. 

En aquel preciso instante, Jessica se despertó. 

—Oh -—dijo—, estás aquí. Gracias a Dios que estás 
conmigo. 

—He estado a punto de irme —contesté. 

Giró el cuerpo y se colocó debajo del mío, dejándome 
reposar en su abrazo. Unimos nuestras miradas y 
compartimos el suspiro que sigue al miedo, el conocimiento 
de quienes han sentido la mano fría del Ser Extraño en el 
momento de la intimidad plena. Sentí la solidez de su cuerpo 


debajo del mío. Encajábamos a la perfección. 

Cambié de postura y me puse a su lado. Cuando se apoyó 
en mi pecho, nos dormimos. 

Mi último pensamiento antes de perder la conciencia fue 
mi resolución de no convertir el éxtasis en una diversión. 
Quedaban menos de diez días para el aborto de Lucinda. La 
realidad de aquel niño quemaba con más fuerza que las más 
altas cimas diamantinas de toda la trascendente luminaria 
sexual. Todo lo que había ocurrido durante la noche era el 
efecto y la causa del mismo nacimiento, ahora acurrucado 
bajo la tenue protección del útero de su madre. 
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—Bien, hay ya tan pocas cosas que te quedan, que podrías 
intentar ser noble —la voz de Lucinda tenía el filo del 
maullido de un gato en celo. 

Había pasado ya una semana desde nuestro regreso a la 
ciudad. Habíamos alcanzado ese punto de desesperación 
interna en el que el tiempo que pasa chirría en la conciencia 
como uñas arañando una pizarra. Me veía atrapado en una 
matriz de gestos inseguros, consciente de la horrible 
inminencia de nuestra situación e incapaz de hacer algo, 
deseoso de acelerar decorosamente los acontecimientos. 

Acababan de invitarme a otra fiesta. John y Janet se 
habían chutado con ácido junto a otras parejas y estaban, 
todos desnudos, festejando el viaje, arriba y abajo de su 
guarida, situada a la altura de la calle, en su sótano lóbrego y 
en su jardín sorprendente. Pero Lucinda, necesitada, me 
retenía. Aunque serena por fuera, estaba al borde de la 
histeria. Llegué a temer el suicidio, pero no sentí vibraciones 
en esa área. Si me hubiera ido, habría dado la espalda a su 
dolor. 

Le dije que no a Janet. 

—Entiendo lo que haces —dijo, y percibí el calor de sus 
palabras mientras resoplaba por la confusión producida por el 
ácido—: eres mi hermano. 

Lucinda estaba echada, atravesada en la cama, con los 
ojos cerrados y la boca entreabierta. Me vi acudiendo a su 
lado y complaciéndome en sus labios y su lengua. 
Técnicamente, era más o menos el mejor polvo de mujer que 
jamás había conocido, y tan buena como muy pocos hombres. 
Y me vi pensando: «si me quedo esta noche, no sólo se me 
ofrece la oportunidad de ser noble, sino también de que me 
chupen la polla». Y me dije que era despreciable pensar tal 


cosa. 

Me coloqué y me encendí un porro. Lucinda me 
acompañó. Enseguida nos pusimos a volar muy alto, con 
lindas oleadas de placer en la cabeza. Al final del imperio, los 
gobernantes se permiten grandes gestos y la plebe lo celebra 
con drogas. Si éste es el momento del asalto final, es el 
momento de las risas amargas. 

—Francis está dominado por Bertha —dije. 

—Mientes tanto como él —dijo Lucinda. 

—No me gusta esa chica suya. Eso es todo. Me cae mal. 

Empecé a pasear arriba y abajo. 

—Lo que pasa es que Francis juega con vosotros para que 
os enfrentéis los dos —dijo Lucinda. 

Me quedé mirándola. 

Cuando las caricias desaparecen de una relación es señal 
inequívoca de que la ternura también ha desaparecido. 

—¿Por qué no eres más agresiva? Quizá yo habría cedido 
si hubieras sido más agresiva. 

—Dijiste que no querías que te creara problemas. Estoy 
aquí sólo por si me necesitas. En una mujer, la agresión es 
abandono. Deberías saberlo. 

Me senté en su pecho. Mi polla se columpió delante de su 
cara. 

—¿Quieres el bebé? —pregunté. 

Me cogió entre sus dientes el órgano fláccido y me 
lengiieteó el capullo. Me la puso dura. Luego se apartó. 

—Sí, quiero el niño. 

—Entonces, ¿por qué no lo tienes? 

—No quiero criarlo sola. No quiero estar sola en este 
apartamento teniendo que cuidar de mi hijo. No vendrías 
nunca. 

Me incliné sobre ella, apoyado en los codos, de modo que 
quedé en cuclillas sobre ella. Metí mi polla en su boca 
expectante y mientras me la chupaba pensé en lo que me 
había dicho. Pero la imposibilidad de llegar a una decisión 
que no fuera mala, junto a la sensación creciente de mi 
entrepierna, hizo que pronto dejara de lado el asunto. Me la 
follé por la boca durante diez minutos, empujando hasta lo 


más hondo, amenazando con ahogarla, y luego sacaba la 
polla, dejándola jadeante y simulando terror por la 
experiencia. La golpeé en los labios, a sabiendas de que le 
dolería durante horas y, cada vez que sonriera o hablara, el 
dolor palpitante le recordaría toda la escena. 

—Beverly acostumbraba vomitar sobre mi polla —le dije 
—. Se bajaba con tanta hambre que se atragantaba y 
terminaba vomitando. Y luego me la seguía chupando hasta 
que me corría en su boca. 

Mis palabras excitaron tanto a Lucinda que me lamió con 
amplias lengúetadas a lo largo de la polla. Empezó a 
descontrolarse un poco. 

—Además de ti, ha habido tres mujeres extraordinarias — 
pensé en voz alta—. Beverly, Wendy y..., —hice una pausa—, 
no me acuerdo del nombre. Y, realmente, me gustaba. Qué 
lástima —recordé su figura—. Era bajita y trabajaba 
enseñando la danza del vientre. 

Lucinda paró bruscamente, presa de una idea. 

—¿Follaban tan bien como tú en tu papel de hombre? — 
preguntó. 

—¿Tan bien como yo en mi papel de hombre? ¿Ellas? 
¿Cómo mujeres? 

No la había entendido bien. Lucinda se exasperó. 

—¡Oh! Que si follaban tan bien como tú. Eso es todo. 

Reflexioné unos instantes. Ella, entretanto, volvió a mi 
polla. 

—Eran apasionadas, pero no con tanta inventiva. 

Lucinda levantó las piernas y las colgó de mis brazos, 
encima de los codos. Me incliné sobre ella y sus mejillas se 
hundieron al chuparme. 

—Lo cierto es que chupas mucho —dije—. Comparado 
con lo que lames o muerdes. 

—¿Es bueno eso? —dijo con la boca llena. 

—Todo es bueno —contesté—, cuando se contrasta con lo 
opuesto. 

Estaba doblada como un maestro de yoga en una pose 
esotérica. Su coño sobresalía y palpitaba entre las nalgas. 

—Me gustaría tener ahora a otro hombre —dije—. Fíjate 


en eso. Toda una zona erógena desaprovechada. 

—Si pudieras encontrar a alguno cuando pasen unos días, 
tráetelo. Después del aborto no podré follar durante un mes 
—dijo, y añadió tan pensativa como pueda estarlo una mujer 
con una polla en los labios—: en los últimos quince años 
nunca he estado tanto tiempo sin follar. 

—Has follado mucho, ¿verdad? 

—Veinticinco hombres en los seis meses antes de 
conocerte. Pero ya estaba cansándome de follar hombres. Lo 
hago contigo sólo porque me he acostumbrado a ti. 

—Si yo pudiera —dije—, quiero decir, si hubiera la 
posibilidad fisiológica, me follaría al cuarenta por ciento de 
todas las mujeres que veo. En todo el mundo, deben de ser 
casi quinientos millones de mujeres. Eso en el supuesto de 
que todas quisieran follar conmigo. Pero no voy a fantasear 
con una realidad tan increíble. 

—Tú, hijo de puta —dijo ella—, no dejas que ninguna 
realidad se entrometa en tus preciosas fantasías. 

—Todo eso no son más que palabras. Esto es otra cosa — 
dije. 

Me eché hacia atrás e introduje mi polla en su coño. 
Empezamos una extraña jodienda. Es imposible describir sus 
ricas ambigúedades sin destruir la fragilidad del recuerdo. Es 
demasiado difícil escribir sobre esto y aquello. 

Tras la disipación de la séptima ola, el aumento del 
hambre de sexo y la emoción que provoca el orgasmo, me di 
cuenta de que no iba a eyacular y no me vi con ánimos de 
seguir hasta el siguiente. Me liberé del entrelazado magnético 
entre polla y coño y me arrodillé a los pies de la cama de 
cuyo borde medio colgaba su culo. Mi boca y mi lengua se 
pusieron a trabajar inmediatamente en los labios resbalosos 
de su coño, cuya textura era comparable a la de una piel bien 
usada y lustrosa. 

Cuando empezaba a hablar el más antiguo de los 
lenguajes, la unión armoniosa del tacto, el movimiento y la 
poesía, sonó el teléfono. Pensé que era Janet e imaginé la 
fiesta por un instante. Me sentí impelido a contestar. A la 
tercera llamada, separé bruscamente mi boca del cuerpo de 


Lucinda y corrí al teléfono. Era Bertha. Su fina voz me 
informó de que no podían venir con nosotros al cine. Recordé 
de pronto que habíamos quedado en principio para aquella 
tarde. Casi dejé escapar mi alivio. Solté unas cuantas palabras 
para mostrarme mínimamente educado y colgué. Volví 
enfurecido junto a Lucinda, que no se había movido. 

— ¡Esa puta! Era Bertha, ese sucio remedo de artista —dije 
gritando. 

—Pensé que sería ella —dijo Lucinda—, pero nunca estás 
seguro, ¿verdad? 

—«¿Viste el otro día cómo me robó el sitio del 
aparcamiento? 

Me senté y le puse los dedos en el coño. Lucinda retorció 
el cuerpo, pero me detuve. Me embargaban demasiadas 
emociones contrapuestas. 

—Vamos a fumarnos un porro antes de seguir follando — 
propuse. Se encogió de hombros. 

—Okay —dijo. 

Fumamos en silencio durante un rato. 

Estaba guapa. Se había teñido el cabello por la mañana y 
ahora le caía a ambos lados de la cara en amplios triángulos 
rizados. De un castaño intenso. La noche anterior, después de 
dormirme, se pasó cinco horas levantada, leyendo, llorando, 
pensando en el asesinato y en el suicidio. Siempre había 
estado un poco chiflada, pero aquello era demasiado desastre. 
Me quedé hecho polvo cuando me lo contó. Mierda, pensé, 
ahora viene lo peor del rollo: ver cómo se viene abajo. Y me 
sentí obligado a ayudarla en todo lo que pudiera pasar, 
aunque me daba cuenta de que estar con ella empeoraba las 
cosas. El clásico apuro. 

Pero por la mañana ya estaba animada otra vez, flirteando 
con el pintor de casas al lado del ascensor. 

—Quizá lo que debo hacer es volverme tortillera —dijo 
ella entonces—. ¿Qué te parece, doctor? 

—Creo que es una gran idea —dije—. Por una razón, 
porque con una mujer podrías encontrar el sexo y la amistad 
en una misma persona, algo que es casi imposible con la 
mayoría de los hombres. Y si no sois celosas ninguna de las 


dos, aun podrías tener amantes masculinos cuando te 
apeteciera una polla. De hecho, si las dos vivierais juntas, 
podríais traer hombres y hacerles pagar todas las 
humillaciones que te hemos hecho pasar los hijoputas como 
yo. 

Cuando me oyó aquello se inclinó sobre mí y me besó en 
la mejilla de la manera más amistosa y pacífica. 

—Nunca has vivido con un hombre, ¿verdad? —me 
preguntó —. Como amante, quiero decir. 

—No —contesté. 

—«¿Por qué no? 

Reflexioné antes de contestar. 

—Temía que la gente pensara que soy maricón — 
respondí, y Lucinda se echó a reír, porque tal como lo dije 
sonó a chiste. Pero lo que realmente quise decir es que yo 
temía que fuera maricón. 

Entonces la cogí otra vez y puse mi cuerpo sobre el suyo 
en un ángulo de treinta grados, apoyándome en las manos. 
Enseguida sentí su apertura. Agitó la cabeza y se dio la 
vuelta, dándome la espalda. La penetré desde atrás, pero con 
la sensación de que le entraba por delante/Me di cuenta de 
que un coño está abierto desde cualquier dirección. Para un 
agujero, no hay delante ni detrás. Cualquier lugar de la 
periferia vale lo mismo que otro. Y resultó un bonito 
equilibrio entre los dos. Sentí que chupaba mi polla con todo 
su cuerpo y sabía que comprendía que me gustaban sus 
reacciones tanto como mis propias sensaciones. No se trataba 
de la maravillosa sensación del nosotros, característica de la 
clásica jodienda trascendental. Esta era un uno-a-uno, con un 
gran sentido del respeto por la intimidad del otro. Después de 
todo, nuestra relación se había roto. No quise escabullirme 
falsificando la significación del acto sexual. Lucinda y yo 
podíamos follar con tanta intensidad como quisiéramos, pero 
debía quedar claro que no se trataba de la fusión de dos 
amantes enfebrecidos en busca de algo definitivo. 

Se convirtió en una curiosa jodienda homosexual. La follé 
por el coño del mismo modo que le habría dado a un hombre 
por el culo. De modo que el criterio fue una profunda 


penetración acompañada del matiz sensible del tacto. Empujé 
sus rodillas hacia delante, quedando como una rana, y la follé 
así durante casi veinte minutos. Casi todo fue un simple 
desentumecimiento para hacer más flexible la elasticidad de 
su vagina. 

Luego sentí que me empujaba hacia fuera, como si 
quisiera expulsarme; pero era realmente una invitación, un 
puchero de los labios del coño. Se la metí del todo. No le 
quedaba nada. 

Estallé en lo más profundo de su coño, y sentí que mi 
energía la penetraba hasta la tercera chacra. Fue un polvo 
hasta la espina dorsal. 

Perdí la conciencia en el orgasmo. Exprimió las pelotas 
del puro cielo. 

Me corro, me corro, me corro. Cada arremetida es un 
polvo. Cada momento es un infinito al borde del éxtasis. 
Dentro de ti, señora mía, tan dentro de ti que estoy 
follándome, me folio a mí mismo. Mientras, el coño es la 
sonrisa secreta de Dios. 

Las llamadas del teléfono cayeron en cascada sobre el 
parpadeo de mi mente desvelada. Era Janet. 

—Por favor, ven a la fiesta. 

—Adelante —dijo Lucinda—. Hemos follado. Ya no es 
preciso que intentes ser noble. Márchate — insistió a pesar de 
verme consternado—. Está bien, lo digo en serio. 

Caminé por la oscuridad de Amsterdam Avenue, siguiendo 
la fila de los cubos de basura. Los puertorriqueños se 
apoyaban en las farolas, los gatos corrían entre los coches 
como guerrilleros en busca de refugio y las patrullas de la 
policía fastidiaban a la gente con su intencionada presencia. 
Puse la superdirecta y me hundí en la paranoia. Entré de 
lleno en mi miedo y me invadió un sentimiento de alerta. De 
pronto, sentí el dulce brote de la alegría y el júbilo. Aquí, 
donde el espeso hedor de la brutalidad ensombrece el 
cemento, yo estaba vivo, me movía, saltaba de peligro en 
peligro a través del peligro, cruzando la materialidad de la 
noche neoyorquina, desde la situación peligrosa de Lucinda, 
con el gorjeo de su boca y los gritos de su coño, al nido donde 


los monos del ácido celebraban el triunfo del caos. 

Entrar en la casa fue como meterme en una sauna. 
Oleadas de vibraciones ácidas, brillo en la mirada de todos, 
frenesí a punto de estallar, pero ninguno capaz de hacer 
nada, salvo seguir un ritmo desequilibrado. Entré y salí en el 
mundo de cada uno deslizándome por el plano astral. Estaba 
sorprendido por el inmenso potencial de la humanidad. Esto 
era la fuerza de la vida, esto era la energía fantástica 
encerrada en la especie y esto era lo que los dictadores de 
todos los tiempos han prohibido. Era lo que la misma gente 
teme y por eso caen voluntariamente en la conformidad, en 
lo gris, hasta arrugarse. 

Irrumpí en la habitación como un cometa y caí volando 
en el patio trasero. Muy arriba, las estrellas se burlaban 
perpetuamente de mis conclusiones. Me revolqué en la 
suciedad del jardín de Janet y roí la base de un arbolito. 

—Le ha tocado vivir malos tiempos —dijo John, de pie a 
mi lado. 

Luego apareció Lucinda. 

—A pesar de todo, he decidido venir. Me da envidia la 
mierda. 

Se sentó a horcajadas en mi espalda y anduve a cuatro 
patas, montándome como a un caballito de juguete. 

—Muy Fellini —dijo alguien al pasar. 

Me arrastré a través de las parejas, las parejas que 
follaban, las eternas parejas que buscan su realización en la 
liberación. El I Ching termina Antes de la Realización. La cara 
de una delgada muchacha negra flotó delante de mí; su boca 
engullía una polla gorda y blanca, los ojos velados por los 
pesados párpados, desmayada por el voluptuoso mundo de la 
experiencia interna y externa. Me abrí la bragueta, me saqué 
la polla y se la metí desde atrás. Lucinda me azotó las nalgas 
con un cinturón. Seguí sin que me importara. Hermanos- 
hermanas aulladores que surgen de las manchas y pliegues 
del tejido, astuto acertijo de nuestro caprichoso desvarío. 

Llegó la hora de irse. Ella se había vestido con terciopelos 
y hebillas doradas. Buscamos el reposo mientras el anciano 
de la pantomima y su lasciva bufanda dejaban atrás el furgón 


chirriante del pecado inocente. A medida que pasábamos, 
caían como fantasmas en la realidad concreta de la partida 
moteada por el tiempo. Y sólo quedaba el amor, hiriendo con 
su grito ampliamente pervertido la noche final de la 
angustiada conciencia del final de los finales, con una mueca 
inexplicable en el paroxismo del mal objetivo que cuelga de 
su frágil cuerda. 

De vuelta en el apartamento, coloqué un espejo a los pies 
de la cama y volví a follarla, con Lucinda dándome la cabeza. 
Era ella un objeto puro reflejado en el cristal, una fuente 
anónima de sensaciones. Estaba agotando los últimos 
espasmos de afecto entre nosotros. No quería que ninguno de 
los dos sintiera pesar después de mi marcha. Si no, habría 
sido mejor morir ahora, en nuestra mutua presencia. 

Aflojó la garganta y dejó de luchar contra mis profundos 
resbalones en su boca. Carraspeó, se atragantó más y 
finalmente vomitó el queso y el mosto que había tomado dos 
horas antes. Corrió por sus mejillas y luego manchó la cama. 
Y aún la seguí follando hasta que le inyecté el esperma en el 
gaznate. 

Era la época en que los árabes hacían saltar aviones en 
mil añicos luminosos sobre el desierto y se ordenó que 
hombres armados volaran en todos los aviones. 

Me salí de su boca y ambos permanecimos echados, 
respirando por nuestra cuenta. Resonó una voz desde una 
ventana al otro lado de la calle. Vibraron extrañas realidades. 
La guerra no terminará nunca. La mancha púrpura empapó 
las sábanas. El símbolo y el hecho corrieron igualados hacia 
su realización. 
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¿Qué es el sexo sin los juegos para los cuales sirve de 
vehículo? 

A la tarde siguiente, me encontré en Central Park con 
Félix, un antiguo amante. Los dos hacíamos un recorrido sin 
interés, y el encuentro fue casual. No sentí ninguna vibración 
sexual al verlo, pero su presencia no me resultó desagradable, 
así que anduvimos juntos un trecho. Hablamos de los viejos 
tiempos y de los conocidos comunes, y a los pocos minutos 
supe que me iría con él a su casa. Vi que me ofrecía cierto 
tipo de comodidad. Unos años antes, él y su amante Donald, 
su compañero de dormitorio, habían vivido en un agujero 
que daba a la ventana trasera de mi apartamento. Flirteamos 
a través del patio y pronto empecé a visitarlos dos veces por 
semana para hacer triángulos, y ocasionalmente, cuando me 
sentía atraído por uno u otro, los llamaba por teléfono en el 
momento propicio, cuando veía solo en casa a quien quería 
follarme. 

Nos tomamos unos vinos y pronto nos pusimos de 
acuerdo. 

—Donald se va a California —dijo. 

—Ah, por fin vuelve al hogar. 

Lo imaginé, viviendo en la trastienda de la librería de su 
hermana, a la sombra de Disneylandia, cada vez más 
apagado, más soñador, hasta que se acostumbrara a su nueva 
situación. 

Y, como si fuera una señal, me vi quitándome los zapatos 
mientras Félix corría las cortinas. Convirtió el sofá en cama y 
nos desnudamos sin prestamos mucha atención el uno al otro. 
Iniciábamos un acto que se parecía más a un concurso, a un 
combate de fuerzas y delicadezas. 

Tenía una polla pequeña y un cuerpo nervudo. Follaba 


casi siempre de manera frenética y llegaba a tal extremo de 
excitación que a menudo era incapaz de correrse. Como de 
costumbre, empecé por ponerlo boca arriba para relajarlo, y 
seguí con el lento viaje de mi boca, desde el ombligo hasta la 
polla. Lo lamí durante bastante rato, consciente de la 
comunión que alcanzábamos mediante el tacto. Pero cuando 
se acercó a los niveles más profundos del placer-dolor, 
sintiendo simultáneamente la palpitación yang del sexo y el 
punzante yin de la muerte, su pelvis empezó a agitarse 
nerviosamente y no tardó en meterme la polla en la boca, 
moviéndose espasmódicamente, como un perro jodiendo. 
Para mí resultaba muy excitante, hasta que llegó a un punto 
en que su energía empezó a decaer. Ambos sabíamos que no 
iba a correrse. Me puse de mal humor y él se levantó. 

—-Creo que tengo una cápsula —dijo. 

Volvió con un inhalador y me lo ofreció con una mirada 
de dolorosa súplica. Obviamente necesitaba que le resolviera 
su dilema. Siendo una mujer experimentada, me di cuenta de 
que estaba desconectado, es decir, que se corría con el 
símbolo de lo que hacía y no con el acto real. Mi trabajo 
consistía en proporcionarle un entorno que lo llevara a lo 
más alto de su fantasía, mientras permanecía desligado del 
plano físico. Pero había una trampa. Lo que yo hiciera tenía 
que ser en serio. Para eso era la droga, para proporcionarme 
la carga de energía suficiente que me permitiera autentificar 
el acto. 

Me tendí de espaldas y me lo puse arrodillado sobre mí, 
con una rodilla en cada oreja. Miré su virilidad manipulada. 
Rompí la cápsula, puse el contenido en el inhalador, aspiré y 
en pocos segundos comenzó la psicodelia palpitante hacia el 
olvido y la rendición. Enseguida se le puso dura y empezó a 
follarme por la boca. 

«Estoy pagando una extraña deuda», pensé. Hago el papel 
que hizo Lucinda anoche, y Félix interpreta el mío. 

Sólo hay cinco o seis buenos momentos en una carga de 
droga, así que le resultaba obligado correrse en ese tiempo. 
Encarné entonces el papel de mi personaje rumano. 

—¿Por qué no te masturbas, querido, y empleas mi boca 


temblorosa como receptáculo? 

Por supuesto, eso captó su fantasía. 

El resto fue bastante agradable. Permanecí echado en un 
estado de somnolienta sexualidad, apenas consciente de la 
energía que transmitía Félix en su desesperada necesidad de 
eyacular. De vez en cuando olisqueaba el nitrito amílico y me 
introduje en una tienda de campaña íntima y perfumada. Por 
último, escuché los gruñidos que acompañan al orgasmo 
masculino y enseguida cayeron sobre mi lengua unos 
goterones de leche. 

Como después de aquello no teníamos casi nada que 
compartir, se fue a la cocina a preparar el té. Luego hablamos 
de la liberación gay y me prometió que haría algunas fotos de 
mi cuerpo desnudo. 

—Me gustaría hacer una fiesta de presentación en 
sociedad —dije—. Aunque cada vez que me doy a conocer en 
un sitio, me doy cuenta de que es para esconderme en otro. 
Permanecer en el anonimato parece imposible. 

Lo dejé y me fui a la iglesia. 

En una de las publicaciones del gremio, la Iglesia 
Ortodoxa Americana, una congregación gay, anunciaba una 
misa vespertina cada semana. Pensé que aquello podría ser el 
colmo de la homosexualidad, con vitrales pintados con la 
imagen de un Cristo maricón. 

Pero, cuando llegué, me encontré con que allí todo el 
mundo era la mar de estirado. Pertenecían a esa variedad de 
homosexuales, particularmente curiosa, que pretende que 
aquí no pasa nada. Sospeché que la congregación, compuesta 
principalmente de gente poco atractiva, sufría una amplia 
gama de dificultades, desde la soledad a la impotencia. Pero 
¿quiénes de ellos iban a entender el sublime sarcasmo de esta 
apreciación? 

El cura era como un animador de espectáculos, muy 
activo, con bigote y cabellos largos, de unos cuarenta y cinco 
años, con un halo de más de diez centímetros alrededor de la 
cabeza. Se engalanaba con todas las vestiduras clásicas y se 
cambiaba en el vestíbulo según fuera la oración. Le ayudaban 
cinco acólitos, que iban de los veinte a los cuarenta años, 


dedicados a sus tareas habituales, como balancear los 
incensarios, llevar velas y cambiar de sitio los libros y demás 
objetos del altar. Uno de ellos tenía la cara decadente de un 
español de Velázquez. En los bancos del coro había cinco 
hombres vestidos con pantalones vaqueros y jerséis. Era 
divertido que uno no tuviera que preguntarse si los 
muchachos del coro tenían que ir vestidos de esa manera, 
porque las noventa o cien personas que había en el templo 
vestían de la misma manera. 

Dejé pasar toda la procesión inaugural y los primeros 
momentos de la misa, esperando que saltara alguna chispa 
exagerada, algún espíritu de bobada celestial que aligerara el 
ambiente, pero no pasó nada. Los oficios seguían un antiguo 
rito francés adaptado al inglés. El escenario era cargante, los 
himnos se cantaron sin entender las palabras, el canon se 
leyó sin elevación de alma. Todo fue tan vacío como lo que 
ocurre en los templos católicos, protestantes o judíos cada 
festividad del año. 

Qué extraño resultó ver de nuevo todos los cachivaches y 
movimientos de esta involuntaria parodia barroca, muchos de 
los cuales conservaba grabados en mi memoria de niño, 
cuando yo también hice de acólito. De niño, todo me lo 
tomaba en serio. Para mí, el cura era verdaderamente el 
representante de Dios, y cuando se inclinaba tras su llamada 
de celo matutina mascullada entre dientes, creía que el pan y 
el vino se transformaban literalmente en el cuerpo y sangre 
de Cristo. ¡Pero todas estas personas eran adultas! Sobre todo 
el cura. Merecía mi mayor admiración por el teatro que 
habían montado, pero los actores se lo tomaban tan en serio 
que la torpeza resultaba asfixiante. La historia levantaba sus 
faldas y sonreía afectadamente, mientras el ala neocristiana 
de la revolución gay intentaba insuflar vida a una forma 
muerta. 

Hubo dos momentos muy efusivos que me emocionaron. 
Cuando la consagración de la Hostia, el monaguillo, de cara 
desfigurada, tañó la gran campana de la iglesia tirando de la 
gruesa cuerda anudada que colgaba en la sacristía. El eco en 
las paredes de aquel imperioso sonido broncíneo provocó mis 


lágrimas. 

Y el sermón estuvo a punto de hacerme saltar de 
entusiasmo. Como si preparara una charada con meticuloso 
detalle, el cura empezó hablando de asuntos eclesiales y 
anunció la formación de un nuevo grupo de teatro. «Estamos 
preparando dos comedias morales para la Navidad», dijo sin 
advertir la ironía de su condición. Luego se lanzó a una 
inspirada charla sobre el valor y la dignidad esenciales del ser 
humano y añadió una amorosa condena a las sedicentes 
iglesias cristianas que no dan cobijo a sus hermanos gays. 
«Debemos aceptar nuestra propia belleza», dijo. «Debemos 
damos cuenta de que ser como somos forma parte del plan de 
Dios para el mundo. De modo que cumplimos con Su 
mandato siendo nosotros mismos. ¡Debemos dejar de 
sentirnos avergonzados!». 

Quise dar un salto y gritar: «¡muy bien dicho, hermano!», 
pero semejante expresión espontánea habría sonado como 
una incongruencia en aquel ambiente. Quizá fueran gays, 
pero Señor, ¡qué correctos eran! Se habían tomado en serio el 
rechazo de los monstruos de la civilización occidental, pero 
ahora acudían a la forma quintaesenciada de esa civilización 
para que se aceptase su derecho a existir plenamente. 

Donde los grupos de militantes gays son estridentes, esta 
gente gimotea. De nuevo comprobé que la historia de la 
humanidad es la historia de la represión y que grandes 
grupos de personas pueden verse tan frustrados y 
amenazados desde su nacimiento que durante el resto de sus 
vidas llevan marcadas la inferioridad y el miedo. Sentí el 
aguijón de la ira, como si últimamente hubiera compartido 
esa frustración, y deseé tener una pistola a mano. Parece que 
tiene que haber una horrible matanza antes de que la especie 
acepte ciertos problemas básicos. Sentí un fuerte vínculo 
animal con todos aquellos miserables de la iglesia a quienes 
no se les había permitido crecer entre sus iguales. Pero, tan 
pronto como me puse a pensar en el problema en términos 
prácticos, me invadió el aburrimiento. ¿A quién hay que 
matar? ¿Y cómo? El enemigo está fuera, pero también está 
dentro. No puede perseguirse un virus con un hacha. Sonreí 


pensando en los revolucionarios que replicarían a mi 
desespero con el grito de «¡Organízate!». ¿Con quién me 
organizo? Nosotros somos el enemigo. Y la inclinación 
natural de cualquier grupo, tarde o temprano, es formar un 
ejército. La guerra conduce a la guerra que conduce a la 
guerra. No hay esperanza. 

Recibí la comunión y volví a mi banco con la cabeza 
inclinada y las manos juntas. El sabor de la hostia me elevó a 
un éxtasis proustiano. 

Vino después una hora de reunión social, con café y 
pastas. Tuve que dominar mi cinismo, porque pocos minutos 
después de la misa todos los celebrantes iban como locos de 
un lado para otro buscando un ligue. De no ser tan triste, me 
hubiera reído de aquella agitación amorosa tan circunspecta 
y aburrida. ¿Qué hacían estos seres humanos, pretendiendo 
encontrar su camino en un culto fastuosamente organizado 
para luego seguir cargando con toda su autocompasión? Se 
necesita mucho estilo para no saber lo que se está haciendo y 
que todo parezca encantador al mismo tiempo. 

Un puto negro, alto y ágil, se acercó a mí y empezó la 
charla habitual, nada original pero no despreciable, como la 
apertura Ruy López. 

—Me llamo Ken. ¿Y tú? —empezó. Y luego: —soy músico. 
Y tú, ¿qué haces? 

Y en el undécimo movimiento, lo sorprendí con mi 
jugada. 

—¿Hay algún sitio en la casa donde podamos ir? 

Bajé la mirada y vi cómo crecía el bulto del pantalón. 
Necesitaba una chupada rápida. 

Abandoné el lugar y salí a la Octava Avenida. Al otro lado 
de la calle se encuentra un conocido edificio, la Clínica 
Municipal de Enfermedades Venéreas. Me pregunté si alguien 
de la congregación tenía el suficiente sentido de la ironía 
para apreciar la yuxtaposición de funciones. 

Telefoneé a Lucinda pero no contestó y me fui andando 
hasta la casa de John y Janet. Allí encontré a Jessica. Me 
agarré a la follamenta como el alcohólico se agarra a la 
botella. 


Cumplí con todos los requisitos. Apoyé mi mano en su 
cara y se la aplasté hasta deformarle la boca y la nariz. La 
golpeé en el coño con toda mi fuerza. La mordí en los labios 
hasta desgarrárselos. Me oí rezongando y gruñendo. 

—Por favor, por favor, hazme daño —me decía. 

Estaba harto y bastante consciente de la presencia de 
otras personas en la casa. No lograba concentrarme lo 
suficiente para hacerle verdadero daño. Le puse las piernas 
encima de mis brazos, con los muslos pegados a las tetas. 

Pensé que si no se lo hacía yo, encontraría a cualquier 
otro, y la sombra de los celos me espoleó. Pero mientras la 
abofeteaba y oía sus gritos, y sentía el calor de mi polla en su 
coño flojo y húmedo, aumentó mi rabia. Casi siempre me 
pasa lo mismo con las mujeres. Empezamos juntos y luego 
ella se hunde en un desmayo embelesado, creyendo que la 
profundidad de su inconsciencia es lo máximo que puede 
hacer para complacerme. Estuve follándomela hasta las 
cuatro de la madrugada, cambiando las posturas, alternando 
entre la flojedad y la erección, hasta que ya no pude más. 

«¡Dios mío!, qué aburrimiento», pensé. 

De pronto me sentí cansado de usar mi polla y mis 
caricias como herramientas para ayudar a que otra gente 
llevara a cabo las perversiones sexuales de su fantasía. 
Despojado de toda su dinámica terapéutica, el sexo es una 
actividad extraña. Solté mi esperma dentro de ella y me 
desplomé en sus brazos. Jessica temblaba, parecía asustada. 
Pronunció quedamente mi nombre y se acercó más a mí. 
Repitió mi nombre y puso afectuosamente mi cara en su 
pecho. Inquieto por su fragilidad, la conforté con oleadas de 
ternura para, de una manera sencilla, conocerla en ese 
momento. 

Pensé que empezaba a sentirme cansado. 

Permanecimos echados un rato y pronto una corriente 
eléctrica nos sacudió a los dos. Empecé a amar su cuerpo con 
mis dedos y mi boca. Se dio la vuelta y se arqueó levantando 
el culo. Le golpeé el coño y cerré el puño para metérselo 
entre las nalgas y, una vez más, empezó con su gemido 
agudo. Primero le metí un dedo, luego dos y, por último, un 


tercero. Empujé mi mano más allá de los nudillos y deslicé 
los dedos entrelazados, golpeando en las paredes interiores 
del coño. 

Me agaché, hasta tener mi cara a la altura de sus ingles y, 
como un mecánico que intenta llegar a una parte casi 
inaccesible de un motor, así probé yo insistentemente hasta 
que pude encontrar los sitios que aceleraban la marcha de sus 
vibraciones óptimas. Experimentó una íntima convulsión y 
luego permaneció inmóvil. 

Saqué cuidadosamente los dedos y empecé a trabajar con 
la boca, lamiendo el coño de arriba abajo y hundiéndome en 
el ojo del culo, rodeando su borde con suavidad e insolencia. 
Tenía mi cara totalmente hundida entre las nalgas y ella 
adelantó su coño, girando la pelvis, frotando los pegajosos 
labios contra mi frente, nariz, ojos y mentón. Fue un baño 
facial de vagina. 

Sonó entonces el timbre de la puerta. Me quedé 
paralizado por el miedo. Volvió a sonar. Me puse paranoico, 
convencido de que era Lucinda. Oí que, en la habitación 
vecina, Janet despertaba a John. Pasó por delante de nuestra 
puerta, rezongando y tambaleándose, mientras 
permanecíamos en aquella pose artística de comedura de 
coño. Desapareció por el pasillo y al poco regresó de vuelta a 
su dormitorio. Me incorporé a medias, tratando de penetrar 
la oscuridad. Empecé a alucinar en las sombras y vi a 
Lucinda, con un cuchillo, esperando el momento propicio 
para asestar su golpe. 

Jessica se dio la vuelta y se retorció contra mí. Tenía la 
polla insensible, pero ella quería más. Recordé que en una 
ocasión preguntaron a Masters y Johnson cuál era la 
naturaleza sexual de la mujer y respondieron: «Insaciable». 
Recogió las rodillas contra su pecho y permaneció así, con el 
coño semiabierto, a la espera de que le metiera la picha. Cogí 
con la mano aquel absurdo apéndice y lo meneé hasta que 
alcanzó su longitud y se puso duro. Lo llevé hasta el coño 
pero, al darse de bruces con aquel hambriento agujero, volvió 
a ponerse blando. Lo intenté tres o cuatro veces, una de ellas 
frotando el capullo contra los labios del coño. Acabé por 


desistir. 

Me desperté una vez. John y Janet estaban follando. Sonó 
una bofetada y luego otra. Después, ocho o diez, muy fuertes, 
en rápida sucesión. La imaginé con su cara abofeteada de un 
lado a otro, mientras él dejaba caer el peso y la velocidad de 
su brazo sobre las mejillas y la boca, Zas, zas, zas. 

—Oh, Dios —oí que decía ella y, luego, más ruidos de 
azotes. 

John hizo el tipo de gruñido que hace una persona que 
consigue sacarse una espina. Era un orgasmo de alivio. 

A la mañana siguiente, Jessica y yo echamos otro polvo. 
Hacía una mañana gris cuando la acompañé hasta el metro. 
Hablamos de su anterior amante, por quien seguía sintiendo 
algo de apego. Y de Lucinda, de mi responsabilidad y de mi 
sustento. 

—Estamos aquí, después de una noche de placer y juerga 
y nos gustamos porque no vivimos juntos —le dije—. No creo 
que esa clase de amor pueda durar mucho. Parecemos 
condenados a despojamos rápidamente de todas nuestras 
necesidades estructurales, a quemar las posturas defensivas, 
para que la energía fluya. Pero todo lo que conseguimos es 
frotamos groseramente, destruyendo lo que más admiramos 
del otro. 

—Estás en plan macabro —me dijo. 

—Sólo me atengo a los hechos —dije. 

Contemplé el tráfico. Unos cuatro o cinco millones de 
personas empezaban otro tumo diario de baile económico, 
hinchando de ordenada actividad los edificios de oficinas, los 
metros y las aceras. Un ejército colosal de autómatas, tan 
condicionado como cualquier nido de hormigas obreras. En 
tales circunstancias, la libertad es una burla y el amor un 
cuento de hadas. Miré a la chica guapa que tenía delante de 
mí. No había manera de que entendiera lo que yo veía. 

—La puerta se ha cerrado, con la llave echada para 
mucho tiempo, quizá para siempre —dije—. Estamos 
condenados a una carrera entre el asesinato y el orgasmo 
postrero. La relación entre hombre y mujer sólo es posible a 
distancia, incluso cuando unen sus cuerpos. 


Nos sentimos incómodos. Habíamos acordado no hablar 
nunca del futuro. Quise escabullirme. 

—¿Vas a la oficina cada día? —le pregunté. 

—Todos los días, de una a seis. 

Un mensaje sin palabras revoloteó entre nosotros. Y 
recorrí las siete manzanas que me separaban de la casa de 
Lucinda. 
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El día comienza con luz convulsa y sueños dispersos. 
Varios momentos de claridad pasmosa me recorren todo el 
cuerpo y forman las primeras lágrimas de la mañana, 
mientras la conciencia vuelve a elevarse para sentarse en el 
tractor e iniciar otro ciclo de trabajo. Evocaciones de islas 
bañadas por el sol, de amplias llanuras desérticas, susurros de 
un estado de ánimo que trasciende la rigidez de la parte 
inferior de la espalda. Pero los planes afloran y los deberes 
del día se presentan. Entonces uno recuerda que quiere dejar 
a la mujer que duerme a su lado, o que la muerte es 
inevitable, o que el periódico de la mañana traerá otro hito 
insuperable de la monstruosa estupidez humana. La fantasía 
cristaliza y desde su corazón vacío irradia una nube de 
acusaciones ambientales para inundar toda la realidad de un 
sentido de significación elevada. Luego, ella se despierta y se 
produce el primer ajuste con el otro, un cambio que ocurrirá 
tantas veces en la ciudad atestada, que al cabo de una hora 
uno deja de hacer caso a los demás humanos de la calle; no 
tienen más importancia que los rótulos tan abundantes. Sigue 
el desayuno y las necesidades actúan. El alimento se ingiere, 
se digiere, se evacúa. La respiración continúa. La radio, la 
primera mirada por la ventana al aire envenenado, el sonido 
de los cláxones, las vibraciones del comercio innecesario. Y a 
lo largo de todo el Gran Guiñol de la vida, el leitmotiv del 
sexo: ¿A quién me he follado, a quién estoy follándome, a 
quién me follaré? ¿Qué coño? ¿Qué polla? ¿Cuál será el 
nuevo giro en el carrusel de los sentidos? 

El día desciende como un telón de fondo, un respiro gris y 
arenoso entre los polos de la inconsciencia salvadora. Y una 
tras otra, aparece la persona, cada una ejecutando su danza 
de mortalidad. 


Lucinda: su vientre comenzó a mostrar el arrebol del 
embarazo. Dentro de tres días iría al hospital. Ambos lo 
entendíamos como algo no sucedido, oblicuamente, 
desviando la mirada. 

—¿Quieres que te lleve al hospital? —pregunté. 

—No te preocupes. 

—No me preocupo —dije en un arranque de ira—. Me he 
limitado a hacerte una pregunta. 

Librábamos el combate entre hombre y mujer que casi nos 
había faltado en los primeros meses de convivencia: la mujer 
se expresa según sus sentimientos; el hombre pone reparos a 
las palabras que ella emplea; cada uno se duele de la 
insensibilidad del otro; se trazan los límites de la mutua 
terquedad; ambos se atrincheran en un silencio teñido de 
malicia. 

La guerra no tiene fin. 

—Cuando pase esto, todo irá mejor —dijo Lucinda, dando 
el primer paso para limar el roce—. Sólo eres culpable antes 
de cometer el crimen. Una vez consumado, quedas libre. 

—Eso es muy judío —dije. 

—Menos para el niño —dijo—. ¿Has pensado alguna vez 
en él, aquí dentro? ¿Cómo será? ¿Cómo sonreirá? ¡Es un ser 
humano y no lo entiendes! 

De golpe, la furia apareció en sus ojos y se le pusieron los 
pelos de punta. Había pasado de la calma a la rabia sin ni 
siquiera rozar la histeria. 

—Bravo —dije. 

—¿Por qué eres tan odioso? —dijo. 

Habíamos vuelto a la misma situación. Era necesario, 
pues, follarla por el culo. La tensión entre nosotros había 
alcanzado extremos críticos y había que descargarla. La 
alternativa era seguir como estábamos, hiriéndonos con las 
palabras, o emprender el camino del sexo. Me fui hasta ella y 
la cogí bruscamente de los hombros. Le di la vuelta, empujé y 
la puse de rodillas. 

—No te muevas —le dije. 

Le levanté la bata poniendo al descubierto su culo 
desnudo y le lubriqué el agujero. Me emocionó la frialdad de 


mi gesto y su sumisión me excitó terriblemente. Por supuesto, 
ella también estaba excitada, porque se mantuvo quieta en un 
arrobamiento catatónico, a la espera de ser poseída. 

La follé como si fuera un cadáver todavía caliente. 
Ninguna vida en ella, muerta, irrevocablemente. Inexistente. 
Finita. Follé su cuerpo ignominiosamente, exprimiendo hasta 
el último roce placentero que le quedaba. 

El tiempo que restaba hasta la ejecución del niño podía 
contarse en horas. 

Jessica: fui a verla al sitio donde trabajaba de animadora, 
en el centro de Esalen más nuevo de la ciudad. Subimos a la 
terraza y contemplamos desde la altura de los diez pisos el 
tráfico y la gente que trabajaba en la calle. Se sentó en el 
parapeto. 

—Me da miedo la altura —dije. 

—A mí también —dijo. Se puso a horcajadas y balanceó 
una pierna en el vacío. 

Se me revolvió el estómago. Jessica se inclinó para mirar 
directamente abajo y luego se volvió hacia mí. 

—Te quiero porque te dejo que seas tal como eres. No 
tengo en mi cabeza ningún programa para ti, por eso me 
sorprendes continuamente. 

Tenía un aspecto pulcro y sano, con unos ojos empapados 
de vivacidad. Evoqué la noche anterior y recordé cómo era el 
roce del revés de mi mano sobre toda su entrepierna, 
empezando en las nalgas, subiendo por la pelambre del coño 
y terminando en el hueso púbico. 

—No entiendo que tengas miedo de la muerte —dijo—. La 
muerte es el final, absolutamente. ¿Cómo puedes temerla? 

—¿Cuándo haces vacaciones? —pregunté. 

—Excepto en América —siguió diciendo sin responderme 
—. Aquí, la muerte es la sonrisa de un encargado de pompas 
fúnebres. 

—Podemos probar en Canadá —dije—, o en Marruecos — 
fruncí el entrecejo—. Sabes, el problema es que hemos 
olvidado incluso lo que es decir la verdad. Y tarde o 
temprano, volvemos a la total ignorancia. En ese momento, la 
vida se convierte en puro reflejo, en una simple reacción a los 


estímulos externos. ¿Qué pasaría si te empujo ahora? 

—¿Te imaginas la caída? —dijo con los ojos brillantes—. 
Esa maravillosa arremetida, conocerla. Y el breve instante 
antes de estrellarme. Completamente viva, completamente 
alerta, nunca más consciente, dándome cuenta de la 
inminencia del final. Y, después, ¿nada? 

Inexplicablemente me sentí aterrorizado. 

—Tengo que irme —dije. 

Cuando bajábamos me sentí bañado por un mar de 
creciente ternura. Estaba cerca de experimentar algo parecido 
a una emoción. Vi que me decía a mí mismo repetidamente: 
«ve con cuidado», mientras me las arreglaba para bajar por 
los peldaños de hierro de la escalera de incendios. 

—¿No has visto todavía Performance?, —le pregunté. 

—No. 

—Es una de las mejores películas que se han hecho —dije 
—. Eclipsa la verdad por entero. Y en la oscuridad que la 
rodea, se ilumina lo desconocido. 

—¿De qué trata? —preguntó Jessica. 

—Es una historia de amor. 

Francis y Bertha: los visité en su casa. Apestaban a 
intimidad. En cuanto puse un pie en la casa, las vibraciones 
se hicieron afiladas, puntiagudas, triangulares. Su nueva 
obsesión era un viaje a la Costa Oeste dentro de unos meses. 

—Podemos ir los cuatro juntos —dijo Francis, dejando 
caer la onda de su opacidad emocional. 

—No le gusto a ella —dije, señalando a Bertha—. 
¿Cuándo mierda vas a entenderlo?, —guardó silencio—. 
Además, no quiero que nadie me presione con respecto al 
alcance o la variedad de mi vida sexual. Si los dos queréis un 
uno-para-uno entre las sábanas, es asunto vuestro, pero no os 
lo recomiendo. 

Bertha se levantó y se puso a la altura de los dos. 

—Será mejor —dijo dirigiéndose a Francis— que pongas 
en claro si quieres ir con él o no. Porque si él va, yo no voy. 

Francis nos miró, parpadeando asombrado. 

—No puedo creer que habléis en serio —dijo. 

—Pues así es —dije—. Así es como somos y de nada sirve 


que razonemos sobre el tema. 

—Pero esto es insensato —dijo. 

—Bueno, no es como decían las monjas, seguro —dijo 
Bertha. 

La referencia a nuestro castigo común en el pasado 
rompió la tensión y todos sonreímos. 

—Así son las cosas —continué—. Es lo mismo con tres 
que con dos, sólo que más complejo, con mayor energía. No 
somos más que cargas eléctricas. Nos repelemos o nos 
atraemos. Zumbamos, resplandecemos, chisporroteamos, 
crujimos. Y luego nuestras ridículas mentes pretenden 
encontrarle algún significado a nuestra conducta aleatoria. Y 
no hay ninguno. Hacemos lo que tenemos que hacer en virtud 
de nuestra estructura y, en el proceso, nos formamos una 
opinión. Así que vete con la chavala a California. A lo mejor 
te veo allí. 

Hubo un largo momento de silencio durante el cual 
Francis luchó con su corazón dividido. 

Donald y Félix: algunos de los momentos de mayor éxtasis 
consciente me han venido mientras he estado incrustado 
entre sus necesidades gemelas, hundiéndome en un pasadizo 
negro-violeta, o precipitándome hacia la dorada puerta que 
da acceso al ojo intemporal que ha visto toda la luz. 

Tras nuestro encuentro en Central Park, Félix sugirió una 
fiesta para despedir a Donald y nos citamos para iniciar la 
velada. Era la primera vez que los veía en la calle, y ambos 
iban vestidos formalmente con trajes, mientras yo iba entre 
ellos con unos vaqueros ajustados y una camiseta deportiva. 

—Me siento como un puto —dije, y nos reímos los tres. 

De pronto, cambió el ambiente. Desapareció toda la 
extrañeza que siempre había existido entre nosotros. Miré a 
uno, después al otro, con admiración y afecto. Eran los 
hombres con quienes había compartido las experiencias 
físicas más íntimas, aun cuando nunca me entregué sin 
reservas. Y ahora estábamos como viejos amigos, chistosos y 
bromistas. Sentí un gran alivio al comprobar que el mundo 
gay me era accesible, que podía apoyarme en él y ser 
entendido. La parte de mi personalidad que mantenía 


normalmente oculta salió a la superficie y me volví locuaz y 
bullicioso, hasta la exageración casi. 

«Esta noche soy gay», pensé. Me invitan a un restaurante 
caro y participo en una divertida charla homosexual mientras 
paseo por la Calle 71. Estoy en el mundo gay sin pertenecer a 
una organización ni haber hecho un compromiso con mi 
integridad. Soy ahora tan yo como lo soy en otras 
circunstancias, en cualquier momento del día. Hacer una 
escena homosexual no significa ser homosexual. Sentí una 
gran euforia y sonreí para mis adentros. 

—Bueno, parece que alguien se siente feliz —dijo Félix en 
tono pícaro. 

Durante unos instantes gozamos en silencio de nuestras 
vibraciones, y luego entramos en el restaurante. La comida 
fue soberbia, nuestra charla, la adecuada, los vinos, 
excelentes, el café y el Drambuie de sobremesa, intachables. 

—No he conseguido droga —dijo Félix. 

Cogimos un taxi y fuimos a una farmacia que nos la 
vendía sin receta, pero el hombre que estaba a cargo de la 
tienda era nuevo y tuvo miedo de vendérnosla. Donald 
telefoneó a un amigo del East Side que estaba dispuesto a 
damos seis cápsulas. Cogimos otro taxi. Vivían en un lugar 
ostentoso, con un portero en la puerta y un conserje en el 
vestíbulo. 

—Forman una extraña pareja —cuchicheó Donald 
mientras subíamos en el ascensor forrado de terciopelo—. 
Charles, el viejo, es seguidor de Wallace. Es increíble. 

—Bueno, que seas homosexual no te hace 
automáticamente de izquierdas —dijo Félix. 

—La muy zorra —susurró Donald. 

—No hay razón para que no haya maricones fascistas — 
dije. 

—Pero está en contra de la homosexualidad —dijo Donald 
—. Se lo he oído decir. Es de locura. Como mínimo mantiene 
a dos jovencitos guapos de forma continua. 

—América es un país de locos —dije. 

Recogimos el nitrito amílico y nos fuimos a casa de Félix. 
Había entre nosotros un ambiente expectante. En el taxi me 


puse un poco nervioso y me froté un muslo contra el otro. 
Qué feos somos cuando nos ponemos insistentes con nuestro 
propio placer. Estaría muy bien que pudiéramos librarnos de 
esto. Había tenido mejores escenas con otras parejas, pero 
nunca tan completas como con estos dos amigos. Me sentía 
extrañamente cruel. 

Una vez en el apartamento, no perdimos el tiempo. En 
cinco minutos habíamos desplegado la cama y corrido las 
cortinas, nos desnudamos y fumamos un porro. Nos relajamos 
con el humo de la marihuana y el calor de nuestros cuerpos, 
y nos cogió una somnolencia lenta y agradable. Me dejé caer 
a lo largo del cuerpo de Donald y, con un solo movimiento, 
me metí su polla medio erecta en la boca. Félix hurgaba en 
mi torso con los dientes. Íbamos un poco deprisa y quise 
reducir el ritmo, pero Félix estaba lanzado. Me agarró con 
fuerza y tiró de mí, aplastando su boca contra la mía. Donald 
se arrodilló entre mis piernas y se preparó para follarme. 
Rompí la ampolla de nitrato amílico y me hundí en el agitado 
mundo de sensaciones atormentadas. 

Gemí cuando me entró toda la polla y Félix me castigó 
con su energía. Me mordió la boca cuando Donald empezó a 
estremecerse dentro de mi coño glúteo. ¡Corriéndose tan 
pronto! En esa extraña conciencia que produce a menudo esta 
droga, sentí que los dientes que me destrozaban estaban 
incrustados en un cráneo y vi que mi cara se convertía en la 
cara de la muerte. Mientras me dejaba consumir, me di 
cuenta una vez más de que, para mí, la última experiencia del 
acto sexual es siempre un abrazo a la tumba. 

Fue una fuerte revelación para el poco tiempo que 
llevábamos de orgía. 

Follamos juntos unas cuatro horas. En ese tiempo paramos 
para tomar té y, una vez, Félix hizo fotos de Donald y de mí 
en una serie de delicadas posturas. En una de ellas estoy 
echado boca arriba en una actitud que me pareció de 
abandono, mientras Donald está de pie a mi lado, con sus 
más de dos metros de altura. Me asombré de la manera fría y 
ligera con que nos tratábamos a pesar de la gran intensidad 
física. 


—Haz lo del otro día —le dije a Félix una vez vueltos a la 
cama. 

Y empezó a menearse la polla, poniendo el capullo sobre 
mis dientes y la punta de mi lengua. Aspiré más afrodisiaco y 
me hundí en un olvido intermitente. Pero Félix, por más que 
lo intentaba, no lo conseguía y terminó por desistir. 

Se sentó y los tres nos miramos sombríamente. Yo estaba 
cachondo. 

—Veamos —dije— Donald se ha corrido, Félix no puede y 
sólo quedo yo. 

Los dos me miraron sorprendidos y a continuación 
sonrieron. 

—Así que yo haré de director —continué—. Donald, tú te 
pones aquí debajo y me chupas la polla. Tú, Félix, sigue 
intentando correrte en mi boca y, de vez en cuando, inhalas 
un poco de droga. Seguiremos así hasta que yo me corra y, si 
tú, Félix, te corres también, será una propina, pero, 
esencialmente, se trata de mi orgasmo. ¿De acuerdo? 

Me costó estar al tanto de los dos a causa de mi estado 
físico y la condición de mis fantasías. También por las 
vibraciones que había en la habitación, que me tenían 
pendiente de uno u otro aspecto de la escena. Lo más molesto 
del acto era que me daba cuenta de que no estaba gozando de 
todo el proceso. Era como si estuviéramos ejecutando una 
tarea sutil y compleja y, en alguna parte, alguien estuviera 
observándome, como en un examen. 

Intenté meterme en la conciencia de los otros actores. Se 
me ocurrió que cada uno actuaba según alguna idea o 
expectativa de placer; no era una escena orgánicamente 
espontánea, sino la búsqueda de sensaciones por parte de tres 
cansados sensualistas. 

Era el final definitivo de Narciso: se encuentra a sí mismo 
para hacer el amor y luego comprueba que el acto amoroso 
no le satisface. 

Y entonces me corrí en la boca de Donald. 

Nos echamos un rato para apaciguar las vibraciones. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté. 

—No lo sé —dijo Donald—, pero me he sentido como si 


alguien hubiera estado pisoteándome durante dos horas. 
Tengo dolor de cabeza. 

—No sé de qué estáis hablando —dijo Félix, que era el 
único que aún no se había corrido. 

—¿Qué te parece —le dije a Donald— si ponemos a éste 
golpeándome las nalgas con ese cinturón tan bonito que 
tiene? 

Félix se sobresaltó. 

—¿Quieres de verdad que te haga daño? 

Me tumbé boca abajo y aspiré otra vaharada de droga. 
Donald se sentó sobre mis muslos y jugueteó con su polla 
hasta ponerla otra vez dura y luego la hundió entre mis 
nalgas y la metió por el agujero. Era un alivio que me 
follaran otra vez. Me cogió de las caderas y se apretó contra 
mi culo. Me dejé penetrar para que él se achicharrara con 
todas las sensaciones producidas por nuestros roces. Volvió a 
correrse entre gemidos. Luego, Félix se arrastró sobre mí y 
me folló durante quince minutos. Tenía la polla tiesa pero no 
alcanzó el orgasmo. Sin ninguna razón, me enfadé con él y lo 
aparté, dejándolo con la minga colgando. Yo seguía de un 
cachondo subido. Me bajé y me metí la polla de Félix en la 
boca, justo cuando empezaba a poner mala cara. Se la chupé 
como nunca había hecho en mi vida. Mi boca era una 
conciencia viva sobre su carne. Se cogió la polla y la estrujó. 
Lo oí gritar sofocadamente y abrí desencajadamente la boca. 
De inmediato, la humedad del esperma bañó mi lengua y 
tragué con fuerza. 

«Me gusta tragármelo», pensé, adoptando la postura del 
lascivo llevado allí para ser follado y utilizado por estos dos 
hombres. 

Me di la vuelta y sentí la exuberancia de mi cuerpo al 
rozarme con los de ellos. Donald volvió a montarme, esta vez 
de frente, poniéndome las rodillas dobladas sobre mi pecho. 
Félix me mordió con fuerza un pezón. Me retorcí quejoso y 
puse su cabeza contra mi pecho. Me apreté profundamente 
contra la polla de Donald y gocé con cada minuto de toda la 
cosa. Félix me mordisqueó en la mejilla. 

—Hazlo —le dije al oído—. Quiero el cinturón. 


Donald me oyó y aumentó su excitación. 

—Quiero que me azotes —insistí, y Donald dio un grito y 
se corrió dentro de mí por tercera vez en aquella noche. 

Félix me dio la vuelta. Bajó de la cama y volvió con el 
cinturón de cuero. Me tomé un poco de droga y me dejé 
llevar por mis propias sensaciones. 

Empezó a azotarme levemente, luego con más fuerza. 
Adopté la postura cinestética y cinemática de mi condición. A 
medida que sentía el ardor y el hormigueo de la creciente 
división entre ternura y brutalidad, vi la escena desde fuera, 
el hombre-mujer drogado, pequeño y moreno, atravesado 
sobre la cama, mientras un hombre vigoroso lo azotaba en las 
nalgas repetidamente y un tercero los contempla fascinado. 

El cinturón siguió golpeando, cada vez más fuerte y a un 
ritmo más rápido. Donald se puso debajo de mí y me acarició 
con sus dedos entre mis nalgas. Su tacto era muy agradable y 
me removí para sentirlo mejor. Pero cada vez que levantaba 
el culo el azote era más doloroso. Fue exquisito. Tenía que 
ofrecer mi culo para recibir un castigo mayor a cambio de 
una delicada caricia. 

La mano fue tomándose mayores libertades con la 
demostración de mi deseo y, finalmente, un dedo se insinuó 
en el agujero. Abrí la boca para tomar aliento. Félix empezó a 
azotarme con un ritmo sostenido. Grité de dolor para 
liberarme de aquel momento. Busqué algún demonio 
freudiano y me reí de mi hallazgo. ¿Qué interés podía tener 
cualquier razonamiento ante la abrumadora realidad del 
látigo, su sonido alternativamente silbante y sordo, la serena 
crueldad de la determinación de Félix, y el chapoteo y 
entretenimiento de la mano depravada de Donald? 

Por fin, por fin el látigo. Y me pregunté si algún día me 
atrevería a dar el último paso, tumbado en alguna parte, 
esposado y amordazado, mientras un artista de la tortura 
elevaba mi cuerpo a su más alta sintonía. 

Cuando me corrí, cesó toda la actividad. Me sentí 
entumecido y saciado. Los otros dos dormitaban, uno a cada 
lado. Me levanté. 

—Tengo que irme —dije. 


—Ven a verme si vas a la costa —dijo Donald. 

—Telefonéame —dijo Félix. 

Me vestí y me acompañaron hasta la puerta. 

Fuera, en la calle, hombres hinchados estaban sentados en 
los portales bebiendo latas de cerveza. Los locos caminaban 
por las aceras hablando solos. Las luces de los coches de la 
policía emitían destellos en las esquinas. 

John y Janet: dos parásitos intentando chuparse la mutua 
sequedad. 

—Si me amaras, te vendrías conmigo —dijo él. 

—Sólo quiero un día para mí —dijo ella. 

—Bueno, ya fijamos esta cita hace tres semanas —dijo él. 

—Oh, muy bien, ya iré —dijo ella. 

—No te molestes, si no tienes ganas —dijo él. 

—Pero sabes que te amo —dijo ella. 

Y entonces tuve que irme. 


17 


Aquel aspecto de la persona, aquel «yo», el más reprimido, 
llega a parecemos, mediante una irónica metamorfosis, el yo 
«más profundo» o el «más auténtico», aquel al que aspiramos, 
aunque sea de manera inconsciente. Y cuando creemos que 
hemos conseguido exactamente aquello por lo que habíamos 
luchado, descubrimos que no tenemos más que mierda y 
cenizas en nuestras manos. 

La mañana siguiente empezó en una especie de pozo de 
miasmas. Permanecí echado, con los ojos cerrados, despierto, 
casi una hora después de recuperar la conciencia. No tenía 
sueño, pero no encontraba ninguna razón para moverme. Mi 
mente era como una de esas tuberías, de cincuenta metros de 
largo, que desaguan inmundicias en el East River. Y yo me 
revolcaba en la incomodidad del cieno. Luego, Lucinda se 
levantó y fue al cuarto de baño. Cuando volvió, abrí los ojos 
y sentí el rescoldo del profundo disgusto que había entre 
nosotros. 

—Me pregunto si es un chico o una chica —dijo—. 
Después del aborto, ¿crees que debo decirles que miren y me 
lo digan? 

—Yo no quiero saberlo —dije. 

—Pues yo sí. Y no te lo diré. 

Se vistió, sin preparar el desayuno. 

—Me tomaré algo en la calle —dijo—. ¿Vienes conmigo? 

Nos metimos en una de esas cafeterías de Broadway que 
parecen atraer a camioneros y policías. Los huevos sabían 
como si las gallinas que los habían puesto se hubieran 
alimentado toda la vida de polvo radiactivo. Leí el Times, un 
tebeo asqueroso, repasé las fotos, rezongué con cada titular, 
luego los artículos, miré por encima las críticas de libros y 
sentí náuseas con el insípido comentario del editorial. 


—¿Qué hiciste anoche? —me preguntó Lucinda. 

—Estuve en una pequeña orgía con una pareja de maricas, 
unos amigos que conozco del Village. 

Sonrió comprensiva y con verdadero buen humor. Era su 
manera de expresarse, y le había ayudado a encariñarse 
conmigo. Nos habíamos enredado tanto en las complicaciones 
de nuestro drama íntimo que ya no sabíamos apreciarnos 
como personas. El momento fue efímero, pero sirvió para 
demostrar hasta qué punto la humanidad ha perdido su 
capacidad de existir simplemente. La Tierra traza un círculo 
completo alrededor del Sol y, para nosotros, parece que lo 
importante consiste en dar nombre al ciclo, llamarlo año, 
mientras ignoramos lo extraordinario que es que eso ocurra. 
En ese año emprendemos guerras, calculamos ganancias y 
pérdidas, persistimos en nuestras aventuras vergonzosas y 
perdemos de vista el pavoroso alcance del ser. 

«¿Por qué no ha sabido permanecer independiente?», me 
pregunté mientras le veía mover los labios al hablar. Se puso 
en el papel de esposa y yo consentí por mi ignorancia y mi 
desvalimiento. No supe ser soltero en los brazos de la mujer 
necesaria. Y sólo en los momentos en que volvía a ver algo 
claro de ella, de nuestra escena, podía empezar a apreciarla, 
a gozar de ella, a verla como un ser por derecho propio. Para 
sentirme seguro había iniciado una aventura con otra mujer, 
me había corrido una maratón sexual con dos hombres y, 
posiblemente, había perdido mi amistad con Francis. 

Parecía que, de algún modo, debía haber una nobleza más 
elevada, una vida de mayor alcance que ésta de hacerse una 
paja asomado a mis deseos gastados y decadentes. 

De vuelta al apartamento, fumamos hierba y pusimos la 
televisión. Nixon pronunciaba un discurso en la Universidad 
Estatal de Kansas, dentro del ciclo de conferencias Alf 
Landon. La gente gritaba y aplaudía mientras el presidente 
pateaba por el estrado abriendo los brazos, con una ancha 
sonrisa colgada de su máscara cruel. 

«Gracias, gracias». Se adivinaban las palabras en sus 
labios, pero el tumulto de la gente ahogaba su voz. Hizo un 
gesto, bajando las manos, pidiendo que cesaran los aplausos, 


como así sucedió a los pocos segundos. Se acercó feliz al 
micrófono. Hubo un momento en que actuó como Johnny 
Carson. 

—Se parece a Johnny Carson —dijo Lucinda. 

—Johnny Carson no puede destruir el mundo —dije—. Él 
sí puede. 

Seguimos con los ojos puestos en la pantalla, para ver con 
aburrido interés a ese hombre extraño que había llegado a ser 
casi dictador de la nación más poderosa del mundo. Una ola 
de terror pasó por encima de nosotros. Hizo unas cuantas 
bromas y un comentario sobre la corbata que llevaba. Todo el 
mundo se echó a reír. Y otra vez los aplausos. 

—«¿Pueden ser tan infantiles como aparentan? ¿Son todos 
realmente unos retrasados mentales? 

Nixon hizo un elogio de Landon y dedicó unas pocas 
palabras a su manera de percibir la vida («he ganado, he 
perdido y puedo deciros una cosa: me siento mucho mejor 
cuando gano», vítores). Se refirió oscuramente a ciertos 
aspectos personales e inició su charla sobre la democracia. 

«En una sociedad libre, nadie puede ganar siempre, nadie 
puede salirse siempre con la suya ni nadie puede tener razón 
siempre». Y más adelante: «No podemos respetar el imperio 
de la ley en el extranjero a menos que respetemos el imperio 
de la ley en casa, en Estados Unidos». 

Una ovación de tres minutos. 

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Lucinda. 

—Quiere decir que la guerra continuará en Asia y los 
radicales de aquí serán barridos por completo. 

Un ronco grito de dolor surgió de la chusma respetable. 
Era un disidente. Sus palabras eran inaudibles. Sólo el tono 
de la voz, el miedo, la ira. Todo inútil. La guerra no 
terminará nunca. 

¿Es que hay quien entienda lo que pasa? Quiero decir, 
¿que lo vea? ¿La falta de sentido de nuestra condición? ¿La 
estupidez de las masas y de sus líderes? ¿Hay alguien que se 
dé cuenta del estado abyecto en que hemos caído? 

«Sólo debemos sentir desprecio por estos radicales y por 
quienes simpatizan con ellos», decía el presidente. 


—Jesús —dijo Lucinda—, vámonos de este país. 

—¿Para ir adonde, Lucinda? ¿Crees que será mejor en 
otro sitio? La libertad está muerta en todas partes. El mundo 
está moribundo. Te empeñas en olvidarlo. 

—i¡No! —gritó—. No quiero saber nada de eso. Sólo 
quiero tener mi niño y vivir en paz. No es pedir demasiado, 
de verdad, no es pedir demasiado. Sólo un sitio donde pueda 
encontrar la paz. 

Y empezó a sollozar. 
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Estaba tumbado de espaldas, esnifando droga, 
masturbándome. No me quedaba ninguna energía sexual. Mi 
polla estaba seca y dolorida. Pero tenía que cogerla, 
sacudírmela, arrancar el semen de mi cuerpo. Era un acto de 
puro autoabuso, y recordé que esa palabra, autoabuso, es el 
eufemismo que se suele emplear para la masturbación. 

Pasé de una fantasía a otra, más cerca de la eyaculación 
mientras más me degradaba. Me vi como una desaliñada 
chica rubia, adicta a los negros. Era la esclava personal de un 
hombre bruto y resentido que empleaba mi coño como 
receptáculo de su veneno. Un amigo suyo lo visitaba en su 
casa y mi dueño, al salir, le decía al otro: «¿Quieres usarla?». 
Se volvía para mirarme, con los ojos chispeantes. Se me 
hacían agua las rodillas. Iban a follarme. 

Lucinda dormía en la habitación vecina. No sabía si oía el 
sonido de mis movimientos, pero no le di más importancia. 
«Estoy convirtiéndome en un degenerado», pensé. Luego me 
pregunté con qué criterios estaba juzgándome. ¿Por qué tenía 
que preocuparme esta forma particular de conducta? ¿Qué 
alternativas tenía? Quizá podría lanzar bombas incendiarias 
desde un avión. O leer. O enfrascarme en una afición. ¿Por 
qué no tumbarme otra vez y hacerme una paja? Como 
actividad, figura entre las menos dañinas y, tal como dicen 
nuestros hermanos budistas, el no hacer daño es la mejor 
virtud. Un fino chorro de esperma apareció entre mis dedos y 
resbaló por mi mano. Lo miré. Igual que el que se alojó una 
noche en el coño de Lucinda y ahora era un ser que se había 
enconado en su seno. Y pronto la solución salina entraría en 
su corriente sanguínea, provocando una serie de convulsiones 
en su útero que desalojarían al molesto feto, el cual, según lo 
previsible, saldría arrastrado entre un torrente de sangre y 


tejidos. 

Habría muerto llevando sus símbolos encima. 

Estaba a disgusto conmigo mismo por pensar cosas tan 
despreciables sobre la muerte del niño, por ver todo el asunto 
con agudeza burlona. Pero ¿cómo podía sentir o actuar de 
manera distinta? De nuevo me pareció que un sistema de 
valores se había insinuado en mi carácter y era con esto con 
lo que me medía. 

Me levanté y fui a la cocina a secarme las manos. Me comí 
un trozo de melón. La fría y exquisita fruta acarició mi 
cuerpo a medida que bajaba. Me sentí desconectado de las 
realidades básicas de la vida, el sol, el aire, el agua, la tierra. 
Era una célula en el cuerpo de la humanidad y la humanidad 
estaba moribunda. 

Me di cuenta de que no tenía absolutamente ninguna idea 
de cómo tenía que ser o cómo debía comportarme. 

No había ninguna cosa más que hacer, así que me fui a 
dormir. Lucinda se removió en la cama y se despertó cuando 
me acosté. Apretó su cálido cuerpo contra el mío. Y protesté 
y maldije para mis adentros cuando la abracé. 
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Querida Anita: 

La pasada noche quedará en mi recuerdo como la noche 
más perfecta de su clase que nunca he pasado. Muchos de mis 
gambitos sexuales están en declive en estos días y, a medida 
que pasan, puedo contarlos con los dedos de una mano: el 
último encuentro homosexual, la última masturbación, el 
último flirteo literario. Quizás, uno de estos días, escriba con 
sudor el último polvo entre los pechos de la última mujer. 
Nuestra relación me recuerda que el preludio amoroso no es, 
en modo alguno, inferior al coito con penetración. Y la 
tensión entre dos narcisistas es siempre estimulante. 

Eres un triste ser humano. La rutina mecánica de tu vida, 
el pacto de emoción desvalida entre tú y tu perro y la 
severidad que aumenta con los años, son inevitablemente 
devastadores. Pero, en tanto te convenzas a ti misma de que 
el conocimiento es salvífico, podrás defenderte de todo eso y 
morir con optimismo. En todo esto te veo como un espejo de 
mi propia condición, sobre todo en la manera que tu 
incapacidad para mantener una relación íntima imita la mía 
y sirve de modelo a un número creciente de individuos de 
nuestra especie. 

Me sorprendió que no folláramos y esta mañana me he 
despertado sonriente. El contraste de esto con mi habitual 
lobreguez savonaroliana indica sin duda que anoche pasé un 
buen rato. Pero ahora pienso que no volverá a repetirse la 
ocasión porque, después de reflexionar sobre el tema, me doy 
cuenta de que follarte habría sido insoportablemente tedioso. 

Imagínatelo. Tus impulsos capricornianos compitiendo 
con mi escorpiónica energía. La mujer que llevo dentro 
agitándose con el hombre que llevas dentro, el estofado 
animándose porque la mujer que llevo dentro es lesbiana y tu 


hombre interior es marica. Nuestras mentes jugando una 
partida de ajedrez rápido, atropellándose al capturar y mover 
las piezas. Y, por supuesto, retozando entre las dualidades, 
entre la ternura y la firmeza, lo desconocido y lo familiar, la 
sensualidad y la distancia, la fantasía y la realidad, el éxtasis 
y el terror, dentro del ojo del orgasmo. 

¿Puedo bostezar? 

No hay nada nuevo bajo el sol. 

¿Cómo habría sido al principio? Un largo rato sólo para 
besarse, descubriendo qué placenteras danzas pueden 
ejecutar nuestras bocas. Mis labios llenos y turgentes 
inclinándose carnosamente sobre los tuyos, amplios, 
curvilineamente perfilados. Y, luego, suspirar y abrazarse, 
vaciarse y explotar, subir y bajar. Hasta que el calor de esa 
energía empieza a quemar en nuestros pechos y aplastamos 
pecho contra pecho y quedamos suspendidos en ese raro 
espacio donde, por un momento, podría creerse que el amor 
ocurre. 

Después, el resto. Dedos, uñas, pezones, ojos del culo, 
polla, coño, dedos de los pies, axilas, vientres, nalgas, rodillas 
y codos. Dando vueltas y maniobrando para cambiar de 
postura. Sintiendo el sutil crescendo de las voluntades 
entrelazadas. Luego, meterla dentro, meterla dentro, está 
dentro, toda dentro, tus piernas se disparan hacia arriba y yo 
me hundo ardorosamente hasta tu fondo. 

Cambio de marcha. 

Gimes y susurras. Te muerdo los hombros. Me arañas la 
piel de la espalda. Durante unos breves momentos 
saboreamos la fusión de las defensas que nos guardan. Se 
funden nuestras auras. Sexo a sexo, boca a boca, con los 
miembros flexiblemente entrelazados, cerramos nuestro 
abrazo y nos mecemos suavemente. La sensación de los 
pequeños remolinos de las sábanas nos estremece. 

«Sí», dices tú. 

«Sí», digo yo. 

En el momento en que los dos recordamos que por la 
mañana será completamente distinto y que nuestra 
conspiración absolutista es otra triquiñuela para huir del 


horror. Con gran disgusto por mi parte, me retiro; tú caes de 
espaldas y yo me arrodillo, perpendicular a tu torso, te doy la 
vuelta, te pongo de lado, con apasionada técnica, buscando 
refugio en mi cuidado para borrar aquel momento angustioso 
que siempre ve cuán solitarios y transitorios son los éxtasis 
del cuerpo. 

Y, luego, desechos del alma, lo hacemos otra vez y otra 
vez, para reafirmar la visión devastadora. Y, sofisticados 
como somos, sacamos después la parafernalia, los accesorios 
que nos ayudan a sobrellevar nuestro dolor. Y luego otros, 
como provisiones parat seguir alimentándonos. Hasta que el 
aburrimiento nos alcanza con tan contundente frecuencia que 
nos separamos violentamente. 

Y yo diría: «¿Anita? Ah, sí, tuvimos un affaire, pero ya se 
terminó». 

Quizá la clave esté en que dejemos de confundir la 
autodestrucción con el placer. 

Pocas semanas antes de verte, reposaba en los brazos de 
Bosley, Capricornio como tú, pero hombre. Alto y negro. Me 
acarició con la más melancólica de sus inflexiones irónicas 
mientras yo trataba de simular que era gay. Me fue fácil 
entregarme a él, porque éramos sinceros con respecto a 
nuestra desesperación. ¿Te hablo de este polvo? ¿Puedes 
comprender lo que yo comprendo? He visto mujeres en mitad 
del orgasmo y no hay nada que puedas experimentar sobre 
esto que yo no sepa. Lo agridulce de la penetración, la 
relajación y la aceptación, el movimiento, la unión, la 
excitación que nunca puedo sentir cuando a horcajadas mi 
polla inicia las venturas de una mujer hasta extasiaría. Y 
cuando acabo, siento como si me hubieran hecho un buen 
masaje, un sobo sabio y placentero de mi carne. 

Y ya está. El chiste de la evolución. La creación de los 
sexos. Dar con deseo lo que la muerte se lleva. 

Después de dejarte, volví al apartamento que comparto 
con Lucinda y me la follé sin más. Por primera vez en cinco 
meses ella no quería. Pero ambos sabíamos que era la última 
vez, por eso consintió, por mor de los buenos tiempos. Y, una 
vez más, pusimos en marcha el motor y hundimos nuestra 


desesperación en la noche. 
El sexo es un final absoluto. 


Puse la carta en el buzón y me sentí más ligero. Ahora 
sólo me quedaba ocuparme de la desesperación universal que 
impregnaba cada poro de mi piel. Cuando volvía de echar la 
carta, vi a un anciano sentado en un banco de Central Park. 
Estaba doblado por la cintura, abrazado a su estómago. 
Parecía como si llevara sufriendo mucho tiempo y ya no le 
importara nada. La llovizna gris le había empapado sus ropas 
ajadas y el ala de su sucio sombrero goteaba agua. Calzaba 
unas zapatillas de felpa, una incongruencia, seguramente 
recogidas de uno de los cubos de basura del edificio de 
enfrente. El aire estaba podrido por los coches, taxis, 
camiones y autobuses que expelían por sus tubos de escape 
los gases de millones de litros de carburante. El cielo estaba 
oscuro como la pólvora. 

Miré las caras de la gente que pasaba por la calle. Vi 
máscaras que contaban historias de un millón de tragedias 
íntimas. La dureza de las bocas apretadas, el brillo 
instantáneo de los ojos, las frentes arrugadas, las expresiones 
sin vida. Enfermedad por todas partes. Lisiados dondequiera 
que mirara. 

Pasé junto a un banco con sus cajeros automáticos 
alineados tras las jaulas de vidrio. En el escaparate vi la 
fotografía de algún lugar de Nuevo México, con nubes sobre 
un cielo azul y colinas multicolores. El texto decía que el 
banco sería muy feliz haciendo posible que todo el mundo 
pasara sus vacaciones en aquel sitio. Pensé en los cientos de 
miles de personas sometidas a la esclavitud infrahumana de 
la rutina gris y torpe en los innumerables bancos de la 
nación. El gigantesco ritual del culto al dinero para beneficiar 
a los amos del país. 

Vislumbré todo el horror de la condición del mundo 
causado por la codicia implacable de los hombres que poseen 
estos bancos, que dirigen la maquinaria de la guerra, que 
engendran los imperios comerciales. La realidad brutal de la 
estupidez humana me asustaba. Y la situación seguía 
empeorando. 


Me di cuenta de que el único acto decente con respecto a 
aquel banco era arrasarlo con una carga masiva de dinamita. 

«Ten cuidado», me dije. 

Las leyes contra el pensamiento no tardarán en ser 
promulgadas. E incluso si empezaba a pensar en destruir 
cosas, podían venir y detenerme. Me llevarían aparte. Me 
matarían. 

Seguí caminando. Vi el globo terráqueo en su conjunto, 
con nubes grises cubriendo toda la Tierra, cayendo desde 
ellas el cataclismo de una lluvia incesante de puro odio. 

Levanté el rostro y proferí un grito de alegría profana. 

Sólo dos o tres viandantes se molestaron en mirarme. El 
resto siguió ocupado, cada uno a su manera y según su 
opinión, con el fin del mundo. No tenían por qué molestarse 
con la aflicción de nadie. 
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—Y bien, ¿vas a darme el dinero? 

Lucinda estaba sentada en unos almohadones al pie de la 
cama. Pedía los trescientos cincuenta dólares, la mitad del 
precio del aborto. Me invadió una llamarada de ira y estallé. 

—Tienes por delante diez años de pensión alimenticia, 
veinte mil en el banco y unos padres millonarios. ¿Y tú me 
pides dinero? Si te diera ese dinero me quedaría 
prácticamente sin nada. 

—Por lo menos deberías hacerte responsable de tu mitad 
del embarazo. No me cargues a mí con todo. 

«Dios», pensé, «¿cuándo acabará esto?». Y dije en voz alta, 
gritando: 

—Asumo toda la responsabilidad que puedo. El dinero es 
otro asunto. ¿Es que no lo ves? 

—No creo que estemos de acuerdo —dijo. 

—Mierda, mierda, mierda. No quiero oír nada de dinero. 
No quiero oír nada de problemas. No quiero oír nada de 
nada. 

Cogí la chaqueta. 

—¿Adónde vas? —dijo asomándose desde la cama. 

Parecía preocupada. Me dirigí a la puerta, dispuesto a 
largarme. 

—Espera —dijo. Me detuve—. Hoy no quisiera estar sola. 

Sentí como una punzada. Volví al dormitorio y me senté 
en el borde de la cama. 

—¿No podríamos pasar el día juntos, sólo eso? —suplicó. 

Me incliné hacia ella y se echó en mis brazos. La situación 
era clásica. La sensiblería siempre triunfa. 

—Esta tarde tengo que ir al médico —dije—. Pero puedo 
quedarme hasta entonces y, luego, pasar la noche juntos. 

El día transcurrió con lentitud. Comimos, leímos y 


observamos el techo. De vez en cuando miraba por la ventana 
y calculaba el paso de las horas por la creciente oscuridad del 
día. No hacía sol, sólo la sábana blanca y negra de la 
polución colgada un kilómetro más arriba. Me sentí más 
calmado, como si la decisión de permanecer juntos en el 
espacio del apartamento obviara la futura despedida. 
Entramos en un continuo casi narcótico, en el cual algunos de 
nuestros gustos por el otro empezaron a tomar nueva forma. 
Fue posible que del «ella» y del «yo» surgiera el «nosotros». Y, 
junto a eso, estalló de nuevo el deseo de que naciera el niño, 
y la esperanza brillaba en los ojos de Lucinda cada vez que se 
distraía. En varias ocasiones, las palabras estuvieron a punto 
de salir de mi boca. «Dejémoslo todo. Busquemos un rincón 
en la Tierra donde no haya llegado el veneno. Intentemos 
cuidar el uno del otro y hagamos sitio para que el niño 
crezca». 

Pero cada aparición de ese pensamiento iba acompañada 
de una llamada a la destrucción, del impulso de buscar una 
pistola, salir a la calle y empezar a matar, a hacer agujeros en 
las cabezas de esta horrorosa especie animal infectada de 
violencia y aflicción. Y me asía a la última postura de la 
impotencia: hablar. 

—Muerte a la especie —grité con fuerza. 

—Oh, querido —dijo Lucinda sonriendo. Estaba habituada 
y gozaba con mis parrafadas. Podíamos compartir algo. 

—Adelante con el asesinato y la destrucción. Sin reparar 
en las apariencias. Sonreirán y parecerán civilizados, pero 
todos son demonios obedientes, se multiplican, traen al 
mundo más gente de su clase, prolongan las guerras, hacen 
más opresivos los sistemas, más estúpidas las religiones. 

—Sigue así y podrás presentarte a las elecciones. 

—La crueldad es la única manera de sobrevivir en este 
planeta dejado de la mano de Dios. Estamos abandonados a 
nuestra propia suerte y no disponemos de la energía 
necesaria para permanecer despiertos. Por eso matamos, y 
cada vez que hundimos el cuchillo en el otro, obtenemos 
comida y aliviamos nuestro dolor. ¿Te das cuenta? Nos han 
hecho imperfectos. Hemos de emplear la violencia para 


sobrevivir. 

—Déjalo ya. Estás asustándome. 

Las vibraciones de la habitación se quebraron. 

—Me alegra que matemos al niño —dije—. Es mejor que 
le evitemos la muerte. 

Me senté al lado de Lucinda, la miré fijamente a los ojos y 
hablé dulcemente. 

—Ya ves lo que hay fuera. La brutalidad 
institucionalizada, desde la cuna a la tumba. Hemos 
cambiado el terror de la jungla por el horror de la ciudad. 
Una nación de esclavos asalariados y derrelictos físicos 
tropezando cada día en los centros asfixiantes del poder para 
construir las pirámides del último día, para extender los 
imperios de los grandes señores. Están tan desmoralizados 
que han olvidado que un día existió eso que se llama libertad. 
Y me refiero a la libertad y no a esa mierda de la que hablan 
los políticos. Mendigan migajas y se sienten felices cuando 
una brizna del botín cae en sus manos. 

»Se empieza con el bautizo, la circuncisión o la afiliación 
a cualquier liga. Prácticamente, desde el primer vagido, el 
niño queda marcado con algún tatuaje que lo asigna a las 
filas de algún grupo de imbéciles que proclaman su 
separación del resto de la humanidad y del resto de la 
existencia. En las escuelas, el grito es “en fila y en silencio”. 
En toda la vasta estructura de la sociedad, los mitos fósiles se 
baten en tales duelos que todos quedan cegados, salvo muy 
pocos. Y la guerra no terminará nunca. 

»Mentiras y mentiras y mentiras y mentiras, tan tupidas y 
entretejidas en la misma textura del lenguaje que difícilmente 
sabemos cuándo dejamos de mentir. Las masas van a la 
deriva entre una niebla cegadora y un revoltijo de emociones 
confusas, mientras los intelectuales se convierten en 
alcahuetes semánticos que venden la lengua materna como 
puta al servicio del rico. Fracasan todos los paliativos, todas 
las políticas o reformas, así como las terapias, las ideologías y 
las drogas. Porque no hay ninguna salida del infierno que 
crece cada día y pronto nos engullirá a todos. ¿Lo entiendes? 
No hay salida. 


»¿Crees que es sensato —concluí— que intentemos criar a 
un hijo en un mundo semejante? 

Me levanté y me acerqué a la ventana. 

—Mira la ciudad. Muere ante nuestros ojos, asfixiada en 
su propia porquería —luego grité a la calle—: hurra por el 
aire asqueroso y el agua envenenada. Hurra por los reactores 
atómicos y las montañas de basura. 

Me giré y vi que Lucinda se mordía el labio. 

—Dante G. es sólo un símbolo —le dije—. El aborto 
auténtico somos nosotros. El universo nos expulsa de su 
sistema. 
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—Limpio de arriba abajo —dijo. 

El médico examinó todo el tracto inferior de mis 
intestinos con un tubo de goma de sesenta centímetros que 
me había insertado, lenta y cuidadosamente, en el ojo del 
culo. 

—Iba a decir limpio como una patena —añadió—, pero 
habría sido una indelicadeza. 

Como en muchas situaciones médicas, ambos hacíamos 
como si estuviera ocurriendo algo sumamente íntimo y 
sensual. Él era de una amabilidad exquisita, con un respeto 
lleno de ternura por el cuerpo, actitud que enriquecía su 
consumada experiencia. Actuaba como un mecánico 
aventajado delante de una maquinaria delicada. Cuando me 
sacó el consolador tuve que hacer un esfuerzo de voluntad 
para no gemir de placer. 

—Creo que no me equivoco si digo que la disentería 
amebiana ha desaparecido por completo —dijo sentándose a 
su mesa de despacho, enfrente de mí. Ya nos habíamos 
vestido. Yo me puse mis ropas y él se bajó las mangas de la 
camisa hasta los puños. 

—Haremos otro examen de heces dentro de tres meses y 
con eso habremos terminado. 

Se levantó y estrechó mi mano. Sonrió. Me quedé 
dudando. Haría unos cuatro meses, el anuncio de la 
enfermedad por este mismo hombre había provocado mi 
lucha por la fidelidad e impulsado el viaje que había 
terminado en una resignada desesperación y una lobreguez 
cinestética. El final es igual que el principio. La serpiente se 
muerde la cola. 

Atravesé Central Park para volver al apartamento, 
saboreando el aire relativamente limpio entre los grupos de 


árboles. El resto de la isla de Manhattan había sido aplastado 
y cubierto de cemento. Se me ocurrió que los indios vivieron 
casi veinte mil años en el continente norteamericano sin dejar 
una simple marca que desfigurara la belleza de la naturaleza. 
Y desde que llegaron los europeos, con su insensibilidad, sus 
vicios y sus monumentos, en sólo trescientos años 
convirtieron el lugar en una chatarrería, y los ríos y lagos, en 
sentinas. 

Lucinda estaba en el dormitorio, haciendo la maleta para 
irse al hospital. Había un hombre agachado detrás del 
televisor. 

—Es de Cable TV —explicó Lucinda. 

—Y yo soy el vendedor de cepillos —dije. 

—Están haciendo una demostración en el vestíbulo. Sólo 
cuesta seis dólares al mes. 

——Creí que la televisión era gratis —dije. 

—No tiene por qué contratar el servicio —dijo el hombre 
detrás de los cables enredados—. Sólo si quiere tener una 
buena recepción. 

—La lógica de la locura —le dije a Lucinda—. El 
capitalismo atacando a ciegas. 

—Por lo menos, ha legalizado el aborto —dijo Lucinda. 

—Ahora tiene que funcionar —dijo el hombre 
apareciendo en el dormitorio. Conectó el televisor. La imagen 
era perfecta. Recogió sus herramientas y se marchó, dejando 
que Lucinda y yo viéramos el final de una antigua película de 
Bogart, con una pandilla de nazis que querían minar el 
puerto de Nueva York. Peter Lorre hacía el papel de un 
extraño fascista. 

Nos preparamos para pasar la noche. Nos tumbamos en el 
suelo, apoyados en el colchón, y miramos la tele. De vez en 
cuando se tocaban nuestras manos y compartíamos un 
apretón fugaz, el fantasma de un afecto que había sido 
mutilado por la megamaquinaria y ahora se quejaba tras las 
paredes de una indiferencia artificiosa. Mi pecho estaba 
inflamado por todo el dolor que me había negado a sentir. 

Recalentó un plato de arroz y berenjenas que había 
quedado de dos días antes y, mientras atacábamos el plato 


humeante, entendimos que probablemente sería la última 
comida que hacíamos juntos. Seguíamos como si fuera una 
noche como cualquier otra y, en efecto, así era. Las 
emociones tiraban en mi interior como cuerdas de marioneta, 
pasando en pocos segundos del mayor abatimiento a la más 
exaltada euforia. 

Teníamos dos helados Háagen-Dazs y los saboreamos sin 
ninguna vergiienza, seducidos por el lujo de su aroma frío y 
húmedo, evocando fugazmente otros talantes, otros 
propósitos. Y luego vimos un reparto de estrellas 
internacionales reunidas por John Huston en Casino Royale. 

Después de toda la pasión y de tantos razonamientos, la 
aventura terminaba así, con dos personas mirando como 
estúpidos la televisión, con los rostros vueltos a la pantalla 
como flores al sol, con los ojos empañados de culpa; 
ocultando al otro su dolor y su miedo; incapaces de 
reconfortarse mutuamente delante de la enorme tragedia: la 
muerte del hijo. 

Durante el resto de la noche, recitamos nuestros papeles 
de modo inexpresivo, como si fuera un ensayo, por partes, sin 
vivir la escena realmente. Y luego nos fuimos a dormir. 

Tuve un leve atisbo de la verdad de nuestra situación y 
luego me cubrió una vasta oscuridad, como si estuviera 
aprisionado en una gran bóveda de cemento, cuyo espesor 
fuera el aliento de todo el universo físico. Estaba finalmente 
atrapado por el cansancio de la existencia y mi mente, presa 
del pánico, sobrepasó los límites de cuanto yo conocía. Mi 
conciencia repasó toda la historia acumulada y caí en la 
cuenta de que mi conciencia no era más que esa historia, un 
montón de polvo de estructura arbitraria. Mientras me 
introducía en el reino de los sueños, oí las carcajadas 
procedentes de los espacios exteriores, ajenos a mi prisión. 

La noche fue como un estanque de sueños terribles a 
través de los cuales podía mirar como si fueran agua. Lucinda 
nadaba dentro y fuera del recinto y nunca estaba seguro de si 
era la mujer que dormía a mi lado o la cristalización de un 
sueño. Hubo un momento en que nos abrazamos con toda la 
espontaneidad y franqueza de dos personas que no tienen 


nada que ocultarse, como una vez había sido. Y de nuevo me 
incorporé, bañado en sudor, y grité pidiendo que corriera el 
tiempo. 

Los acontecimientos se me escapaban. Siempre es así, 
pero esta vez ni siquiera me engañaba creyendo que los 
controlaba. 

Cambió el contenido de los sueños y no quise 
concentrarme en ellos. Pero lo que predominaba era la 
sensación de ser golpeado con una barra de hierro, con 
golpes lentos y metódicos, un castigo que no cesaba nunca, 
tanto si estaba dormido como despierto, fuera de día o de 
noche. Dentro de mí, siempre, la barra continuaba 
machacando mis huesos, lacerando mi carne. 

Me levanté a las seis y anduve por el apartamento. Miré 
por la ventana y, en alguna parte, detrás de la claridad pálida 
tamizada por el aire sulfúreo, el sol brillaba. Me volví a mirar 
a Lucinda. Tenía el rostro crispado de dolor. Me acosté y caí 
dormido. 

Y luego, Lucinda me sacudió para despertarme. 

—Hoy no podrás visitarme —dijo. 

—¿Qué? 

—Estaré en una sala de aislamiento. 

Sacudí la cabeza. 

—¿Sabes cómo van a hacerlo? —dijo con los ojos muy 
abiertos, imaginando—. Me llevarán a una sala con otras tres 
mujeres, me clavarán una aguja en el brazo y me harán un 
goteo de agua salada en las venas durante diez o doce horas, 
hasta que el bebé se asfixie y muera y yo empiece a abortar. 
Y luego lo tirarán a un cubo de metal. 

La histeria cortó su voz como una motosierra. Quedé 
paralizado. Vi cómo me miraba. Esperando. Luego se dio la 
vuelta y salió del dormitorio. Tardó una eternidad. Todo 
gritaba dentro de mi cabeza. Pero no pude decir palabra. Y 
caí inconsciente. 

Me desperté a las diez. Había una nota sobre la mesa de la 
cocina: 

«Te había escrito una carta larga y asquerosa —celosa y 
amarga—, pero ¿para qué terminar de esa manera? Me da 


lástima lo del niño —una lástima y una tristeza profunda, que 
durarán siempre—, lo había sentido moverse, y lo amaba 
porque era nuestro. Te echaré de menos —cinco meses es 
mucho tiempo— y algunos momentos fueron muy buenos. 
Me quedaré unos días en el apartamento de mi madre. 
Llámame si quieres. Gracias por haberte quedado ayer 
conmigo. Fue una ayuda». 


La leí cinco veces, miré su letra, el color de la tinta, la 
textura del papel. Quise sentir algo. Me parecía que tenía que 
sentir algo. 

Busqué algo para desayunar en la nevera y la marea alta 
de la separación inundó mi alma. Durante breves instantes, 
otro ser humano habría saltado y roto la textura de mi 
alienación y la habría sentido a ella con la misma realidad 
que a mí mismo. Ahora me encontraba solo otra vez. Tenía 
miedo de ver pasar los segundos. 

Empezamos como nómadas, terminamos como mónadas. 

Compartimos con las hormigas, las cucarachas y las abejas 
modelos irreflexivos de cultura. ¿O vamos a destruirlo todo? 
¿Y a quién le importa? 

La caza ha terminado. La presa somos nosotros mismos. 
Como fotografías tomadas sin saberlo con un flash. 

Lavé cuidadosamente todos los platos y, lentamente, metí 
en una maleta las pocas cosas que tenía. Me vestí y entré en 
el cuarto de baño. Me sorprendí al ver mi cara en el espejo, 
tan normal. 

Excepto los ojos. Miraban hacia atrás sin preocupación, 
sin preguntar, sin quebrarse. 

Meé en el retrete mientras pensaba en lo que iba a hacer 
luego. Era imposible que me quedara y no tenía sitio adonde 
ir. Tiré de la cadena con un deliberado giro de la muñeca y 
miré cómo el agua amarillenta se arremolinaba y bajaba por 
el fondo de la taza, camino de las tuberías, por las entrañas 
del edificio, bajo las calles de la ciudad, por el río y más allá 
del herido y vengativo océano. 


Notas 


[11 William Hogarth 
(1697-1764) 
, ilustrador y pintor inglés. (N. del T.). < < 


[21 Cherry Grove (Bosquecillo de cerezos) es en la novela el nombre 
del lugar donde se reúnen los homosexuales. Cherryless Grove sería, 
pues, sin cerezos o, si se quiere, dada la intencionalidad de la frase, 


un páramo. (N. del T.). << 


[3] Alusión a la Quinta Enmienda a la Constitución de Estados 
Unidos, que prohíbe tener que declarar contra sí mismo así como 
que alguien pueda ser juzgado dos veces por el mismo delito. (N. del 
1). << 


[41 Fenciclidina, tranquilizante para animales que se fuma como 
narcótico. (N. del T.). < < 


[5] Pueblo indio de Norteamérica. En este caso se refiere a una 
técnica de terapia psíquica para aumentar la autoconciencia del 
paciente. (N. del T.). < < 


